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LA SFÂRSITUL UNUI CAPITOL 


À L. BUSUIOCEANU 


Dora aproape douăzeci de ani de experimentare literară, vechea discuţie a simbolis- 
mului se întoarce iarăşi în revistele noastre. Sub bandiera internaţională a lui Gourmont 
fâlfâită alături de flamura portocalie minulesciană, «Flacăra» încearcă actualizarea unei 
formule literare care si aici şi aiurea şi-a consumat de mult şi înfrângerile şi victoriile. In 
marea oaste a simbolismului international, dizolvat de mult în derivații sau în deviații 
literare care au născut probleme noi, micul batalion românesc e cel din urmă rămas încă 
pe poziţie. Capitolul său literar însă pare epuizat. «Literatura nouă» se întoarce la răsboiul, 
azi imaginar, contra semänätorismului. Nici o problemă nouă nu vestește alte perspective. 
După douăzeci de ani de luptă, simbolismul începe să vorbească în numele unui trecut. In- 
cercarea. istoriografică a d-lui N. Davidescu, chiar, e o simplă recapitulare şi un rezumat. 
Pentru noi, ea mai e însă şi o confesiune cari poate fi începutul unui nou capitol: E con- 
fesiunea unei generaţii cari trece dincolo de noi şi în care actualitatea va încerca să-şi caute 
aderente sau respingeri sufleteşti. E de altfel singura problemă nouă ce se poate pune la în- 
crucişarea a două generaţii. Sub simbolul aparent al formelor se întretaie liniile ideale sufle- 
testi care îşi cer clarificarea. Simbolismul nu mai e, dar, o problemă literară. Intrebarea ce i 
se ridică e esenţială: Care i-a fost conţinutul de uimanitate, sensul ideal si etic, care dă valoarea 
de cultură fiecărei epoci literare? Căci literatură nu înseamnă neapărat cultură, chiar când 
solidaritatea unei şcoale izbutește să impuie o formulă sau să generalizeze o anume sensi- 
bilitate. Cultural, literatura nu trăeşte prin metafore, ci prin fondul de gândire şi umanitate, 
prin sinteza ideală a lucrurilor prinsă în aceeaşi viziune sau concepţie a vieţii. E aproape o 
întrebare de conştiinţă care pune în cumpănă idealul etic al unei întregi generaţii. Ea re- 
zumă însă singura problemă actuală ce se poate pune simbolismului. 


Simbolismul a fost o reacțiune împotriva semănătorismului, după cum, pe nesimţite, 
semănătorismul însuşi, realist si afirmativ, înainte de a înclina către revoluţia socială, arun- 
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case în artă germenii de disolvare împotriva pesimismului romantic eminescian. Fatalismului 
cosmic eminescian, care prin Vlahuţă şi prin Cernaîsi continua ecoul până în paginile «Se- 
mănătorului», noua generaţie literară îi opunea activismul primitiv şi epic cu accente uneori 
aproape cosmice, care definea gândirea poeziei lui Coşbuc. Revoluţia fusese lentă. Prin imixtiu- 
nea, greu de lămurit atunci, a celor două temperamente, ea trecuse uneori acoperită. Per- 
sonalitätile minore au şi fost sacrificate la întretăierea celor două suflete. Transformarea. 
era însă adâncă: Două generaţii literare care în Eminescu şi în Coşbuc își găsiseră expresii 
de simbol, şi între care sta deschisă aproape aceeaşi antiteză ca între negatie şi afirmaţie. Cos- 
bucianismul era nu numai o manieră — dar o sensibilitate generală şi o concepţie a lumii. 
El avea să treacă dincolo de poezia lui Coşbuc — în gândirea epirä şi realistă a lui Sado- 
veanu, în naturalismul mistic şi aproape panteist al poeziei lui Nichifor Crainic şi până în poezia. 
cu accente de adâncă uneori religioasă umanitate a d-lui Tudor Arghezi, care totuşi nu e un se- 
mănătorist. (Aşi cita aceeași poezie «Belsug» reprodusă şi de d-l Davidescu din «Cronica», 1916). 
Simbolismul, dar, nu se confundă cu începuturile literaturii noastre. Intre el şi emi- 
nescianism e o epocă întregă literară: realismul coşbucian, care însemna nu numai poezia 
lui Coşbuc, ci o sensibilitate întreagă literară ce îşi găsea organizarea nu numai în limitele 
discutabile ale unei simple formule literare, dar şi într'o largă viziune etică a vieţii. Täränis- 
mul si poporanismul, revoluţionar sau naţionalist, aveau să însemne degenerescenta acestui 
realism.  Coşbucianismul — care, etic, nu e încă epuizat, căci în germene el a adus posibi- 
litatea unei întregi metafizici încă nedesfäsurate — şi a început astfel disoluția prin ceeace 
în el era numai literar. Simbolismul nu s'a ridicat împotriva a aceeace ideal reprezenta această 
literatură. O formulă literară — el a început răsboiul împotriva altei formule literare. 


Revoluţia a fost astfel numai parţială — şi, aşi zice superficială, dacă simbolismul n'ar 
fi invocat şi un conţinut mai grav care putea fi începutul unei mari realizări. Poezia nouă 
era însă în căutarea unui suflet nou — cu o ficţiune verbală încetăţenită mai mult polemic : 
poezia nouă avea să exprime «sufletul modern». Sufletul modern însă (sufletul e întotdeauna 
modern) nu era deocam datădecât un deziderat care anticipa adjectival viitoarele realizări 
posibile. Aspiraţiile erau încă neorganizate. Universul nou, care se cerea creeat spontan, 
era încă în stare nebuloasă. Personalităţi mărunte încercau să-l compuie fragmentar. Era 
o sinteză problematică, preparată artificial în eprubete, cu formule şi cu ecuaţii de chimie 
literară. Câteva coincidente culturale totuşi, înlesneau procesului si oarecare adâncire. Rea- 
lismul trăia pretutindeni ultimele-i pagini. Saturat de obiectivitate, sufl tul modern se în- 
torcea interior. O nevoie de transcendental înlesnea avântul unui nou idealism care în lite- 
ratură își găsise expresii variate dela trandafiriul lirism aproape romantic al lui Verlaine 
si până la poezia metafizică a lui Walt Whitman. Impresionismul teoretiza subiectivismul 
artei care prin Rodin îşi crea un Cosmos nou, smuls realităţii, implantat însă prin toate 
fibrele în suprasensibil. Dostoewski, Ibsen, Nietzsche aduseseră şi eroica noului idealism. Su- 
fletul modern exista, aşa dar, nu numai în suprafață, prin contingente de sensibilitate, dar 
si în adâncime, etic, mistic, cosmic. 

Erau însă simple coincidente. Simbolismul nu născuse din gândirea generală a epocei 
şi n’a izbutit nici mai târziu să creeze o viziune mare a lucrurilor. Teoretic si initial el în- 
lătura posibilitatea oricărei concepţii etice în literatură. O înverşunată luptă de disociare 
între etic şi estetic, a fost poate singurul înţeles mai adânc al literaturii noastre simboliste. 
In afară însă de negația aceasta — nici o afirmaţie. Din conglomerarea de senzaţii si emoţii 
noi, linia sintetică a ideii nu s'a lămurit. Individualismul etic al epocei nu şi-a găsit astfel 
nici o definiţie reprezentativă care să creeze ideal ceeace confuz trăia în sensibilitatea ges 
nerală. Poezia dizolvată în notații impresioniste a rămas la aspectele fragmentate, cari acum 
pot fi însumate, nu însă organizate într'un tot complex. A fost o pulverizare de conştiinţă, 
cu un termen predilect al simboliştilor: o epocă de disociatii, care a descompus în individualitäti 
marea individualitate virtuală care ar fi putut creea un idealism modern literaturii noastre. 


O epocă infecundă. Infecundä — nu în individualitäti, infecundă cultural. Linia oprită. 
la Coşbuc, frântă în degenerarea täränistä — care n'a fost cosbucianism (o eroare a coş- 
bucianismului), își aşteaptă şi acum continuarea. Simbolismul n'a putut aduce decât o punc- 
tare discontinuă; prin purificarea şi afinarea sensibilităţii literare, poate şi o jalonare. I-a lipsit 
însă interioara rezistenţă constructivă care îi cerea să fie şi ceva mai mult decât o literatură. 
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ELEGIA DOMESTICĂ 


DE 
ION MINULESCU 


Tv cate 'mi întri 'n casă, cu noaptea 
ȘI cu cântul 
Viorilor solemne, ce-și frâng aervoase-arcușu 
Sub cerul mat de toamnă — 
‘ Sub care-ţi plimbi culcusul 
Ce nu ţi-l dete încă | 
Nici patul, 
Nici pământul; | 
In casa mea fit bine venită. . . 
lată-mi casa: - 
Intoarce doar butonul electric din părete 
Si ’mprieteneste-ti ochii cu «halb-ul, 
Cu terasa, 
Cu albele surâsuri din negrele portrete, 
“Cu treptele ce urcă sub rustice covoare 
Spre salonasul galben | 
Și-odaia de culcare, 
Cu Mylord ce te latră nedumerit din uşe 
Si cu Fatma ce doarme pe vatra cu cenuse.. 


Opreste-ti apoi ochii pe frunzele de laur 

In care se ’ncadreazä (însuflețind decorul) 
Patronii mei: 

La dreapta — ION BOTEZĂTORUL 

Și lângă el, la stânga — ION GURĂ DE AUR.. 


Jar pe comoda veche, priveste-i cum stau, gata 
_Să-şi părăsească par'că, de bucurie, rama 
Un Domn cu favorite și bucle negre — 
TATA | 
Și-o Doamnă cu-ochi ou si bucle blonde - — 
MAMA.. | 
Tu care 'mi întri 'n casă cu toamna fumurie, | 
Cu basmele bunicei 
Si «faptele diverse» | 
In casa mea, fii bine venită, pentru mine 
Şi pentru-aceste chipuri, | 
De praf si vremuri şterse, 
Ce te privesc din rame, cu-aceiasi duioșie 
Ca ’n zilele când toamna, soseam şi eu ca tine. 
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LEG E N D À 


\ Le TEN 


A sosit şi seara ultimă, ultima seară în ajunul Incoronärii şi Regele, luând rămas 
bun dela cancelar, rămase singur în tăcerea solemnă a cabinetului Său. 

Erà târziu şi orologiul din turnul fortäretii, de mult sunase miez de noapte. Regele 
ostenit, s'a ridicat dela birou şi a plecat spre dormitor. Ca de obiceiu întâlni pe drum san- 
tinele tăcute, soldaţi din garda Sa, cari se păreau nişte nemişcate statui. 

Ajuns în dormitor, Regele se opri în prag. Felinarul de noapte abià iluminà camera 
şi o umpleă cu o lumină caldă, moale, roşie. Regina dormiă. 

Regele stătu câteva. clipe şi se întoarse închizând cu precautiune ușa, ca să nu destepte 
cumva pe Regină. 

S'a dus dealungul coridorului ce dădea la sala sompiioasa de tron. Mergea încet şi 
gânduri ciudate Il înconjurau. 

Mâine Incoronarea: un act care Il verifică fără împotrivire Rege acestei ţări mari. Dar 
o nelinişte Il cuprindeă. [se păreă că nu e isprăvit totul, că Ii lipseşte c ceva cardinal, că ceva 
nu e împlinit. 

Paşii Lui răsunau sonor în liniştea nocturnă a palatului şi mai sonor în sala enormă 
de tron. 

Raza de lună prin fereastra gotică Jumini tronul. 

Regele stătù câteva clipe nemișcat, apoi se .îndreptă spre fereastră. Grădina dormiă 
în ceața argintie de lună. Pretutindeni linişte si pace. Si Regele îşi reaminti cum copil alergă 
cu fratele Său iubit, prin aceste alei şi cum odinioară erà uşor la inimă, când n'aşteptă nici 
moştenirea tronului, nici sceptrul, nici coroană. Dar o bombă aruncată de un anarhist a 
făcut ca fratele să doarmă în ultimul şi veşnicul somn în catedrala Capitalei. Și El a primit 
această grea povară uneori nesuferit de grea, invidiat de mulţi, şi necompătimit de nimeni. 

Regele i ieși din sala de tron şi se îndreptă spre iatacul Său intim. Acolo îmbrăcă un pal- 
ton, puse în cap o pălărie şi părăsi palatul prin ieşirea ascunsă. | 
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Desi eră noapte, orașul fierbeă. Ici si colo se auziau vocile osie oaie şi ciocănitul. 
ciocanelor. Se isprăvise împodobirea Capitalei pentru ziua de mâine. În faţa catedralei Regele 
fu oprit de un sergent de stradă: 

— Treci pe dincolo! 

— Da ce, pe aici nu se poate? 

— Aşă e ordin. Par'că nu ştii că mâine e Incoronarea | 

— Ei şi? 

— Ei şi! Mai mulți sunt ca tine. Treci, ti spun | Cu asà oameni Ca tine, numai decât. 
se va întâmplă o poznă. Treci! ' 

Si Regele trecù mai departe. 

lată şi strada largă a Capitalei Sale, ici-colo iluminată cu ferestrele restaurantelor. Nici 
odată Regele nu mai o văzuse așă de aproape. 

"O cunoşteă numai din goana automobilului, din cărți postale si din descriptia străinilor, 
cari admirau strada asta minunată. | 

In faţa unui restaurant Regele fu oprit de o companie de cheflii, cari cu sgomot pără- 
seau localul. | 

_.— Mă! ne-a. dat afară! 
_— Dar este şi cam târziu! 

— Să mergem mai departe ! | 

— să mergem | Dar si acolo trebuie sä fie inchis. Ai uitat: mâine Incoronare ! | 

— Şi ce-mi pasă. Să fie! N'am nimic contra... 

Cheflii s'au urcat în birjă şi au dispărut în întunecimea îndepărtată a străzii, iar Regele 

continuă drumul Său, fără nici o pita hotärîtä. 

Iată şi mahalaua. 

„Aici niciodată n'a fost Regele. Niciodată. Nici nu ştiă că există în domeniul lui astfel. 
de cartiere. | 

Se simtià obosit. N'a fost obisnuit să meargă atât de mult pe jos. 

in depărtare zări un geam iluminat. Se îndreptă acolo, de unde venià lumina şi sunetele 
unei orchestre descordante. 

Inträ. Nisté nori de fum, miros de mâncäri proaste, un cor de voci bete si dezordonate. 
Gäsi un loc si se aşeză la colţul încăperii. Comandă un vin şi incepù să observe musterii. 
Iată, acolo, pe semne miseriasi mici, aici mai deaproape, în vecinătate, trebuie să fie niște 
hoţi. Unul din ei privi ţintă la Rege şi i se adresă: 

= — Mă, domnule! Eşti bogat... Poate ne cinsteşti şi pe noi cu ceva. 
„La început, Reg le nu înţelese, cufundat în gânduri, Apoi răspunse: 

— De ce nu? Cu mare plăcere. 

— Cât se poate să luăm? 

— Cât poftiti. 

Şi s'a început. Hoţii deşertau paharele, dansau, cântau, tipau. S'a ridicat o gălăgie 
care poate niciodată nu s'a mai ridicat pe socoteala altuia, 

Infine, crâsmarul veni cu plata şi cu invitaţia de a părăsi localul. 

— Eu plătesc totul! — zise Regele si scoase o piesă de aur. 

Crâşmarul înlemnise. 

— Domnule, dar... 

Iar hoţii cari au văzut piesa începură să strige în gura mare: : 

— Dă-i restul, tu... tâmpitule!.. | | 


Regele a ieşit împreună cu hotii. 
— Haide cu noi! 
— Unde? 
=- N'ai grijă. Haide! 
Au ajuns ia azilul de noapte. Regele privi cu mare curiozitate. Paturi, paturi, paturi, . 
unui peste altul. Aerul greu. Se aud sforăituri. 
«Aşă doarme poporul Meu!» — se gândi Regele maşinal. 
Iși alese un pat, alăturea de patul hotilor. S'a urcat fără să desbrace haina. S'a întins. 
Tăcere. Regele nu adormi. | 
A trecut poate o jumătate de ceas, poate un ceas. 
Şi îndată Regele prinse o şoaptă: 
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Mä! el are bani. 
Are. 
Să-i luăm. 
Bun. Dacă doarme.., 
Să încercăm. | | | . 

Si Regele auzia cum cei doi hoți se apropiau încet de patul Lui. | 

Şi în clipa când unul din ei vru să pună mâna pe El, Regele s'a ridicat brusc în picioare. 

Si fața Lui, în clipa aceasta fu atât de îngrozitor luminată Și neobişnuită, încât hoţii 
(unul din ei aveà un pumnal în mână) s'au dat înapoi. 

Și după o tăcere lungă, unul din hoţi l-a întrebat: 

— Cine ieşti? 

— Eu? Eu sunt Regele vostru. 

| si a scos din buzunar tot aurul pe care Il ave, l-a dat lor şi a plecat. Hoţii însă Il 

urmăriră până la poartă. Si acolo au căzut în genunchi: 

— Jlartä-ne, Maiestate ! 

Şi Regele a pus mânile Sale pe două capete păcătoase şi a rostit trist: 

— Eu vă iert. Să vă ierte si Dumnezeu. 

Hoţii L-au întovărăşit până la palat cu un respect pe care Regele nu l-a văzut niciodată 
din partea miniştrilor Săi. | 

La despărţire, Regele s'a descoperit, îşi făcù cruce şi spuse: 

— O, bieţii băieți! O, bietii băieți! 

Si unul si altul, i-au särutat mâna. 


e 


LEII 


A doua zi, în ziua încoronării, după ce Regele primi felicitärile din partea delegatiu- 
nilor sträine, după ce zâmbi către oamenii pe cari îi dispretuià, după toate oficialităţile obo- 
sitoare, rămas împreună cu Regina, o auzi rostindu-i: 

— Te felicit, dragul meu. Un act atât de solemn!.. 

lar Regele i-a răspuns: 

— Am fost încoronat ieri. 

— Unde? D: cine? 

— Intr'un azil de noapte. De cine? De supuşii mei. 
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DUPĂ AMIEZI DE DUMINECĂ 
VINTILĂ RUSSU ȘIRIANU 


| i + OSTINTELE mai intime lau botezat «Javră». Copiii mahalalei i-au găsit o 
poreclă mai sugestivă: «Câine ros». El însă n'a cunoscut niciodată deliciul de a posedă un 
nume si un pronume potrivit orânduelilor «Stării Civile», 

In zilele de lucru, «domnu Javră», cum îi spun sergentii, nu este visibil. Dar în fiecare 
Duminecă, exact la ceasurile două şi jumătate, cu o neschimbată si aproape științifică punc- 
tualitate, dânsul își face intrarea în calca Mosilor, ieşind din fundätura Vaselor. 

„Azi, Duminecă 12 August e vară, pe calendar şi în natură. 

Mahalaua digerează. 

Te miri că sub arsita toropitoare trotuarele nu sforăie. 

In sunetul dezolat al clopotului dela botul vagonului, pe care vizitiul coplesit de nă- 
dusealä îl apasă cu un gest motäitor, trece, bleg, cu caii pleostifi, huruind spart, un tramway. 

S'a îndepărtat. 

Un armean păros trece drumul, | 

O evreică însărcinată, purtând o găleată, coteste gâfäind colţul, si dispare sub o 
poartă, 

Liniste. 

Brusc, un glas de copil ţipă ascuţit şi prelung: «Câine ros»! Un altul i-se dines: 
4Câine roos»! 

Nici nu stii de utile au răsărit. | 

Un al treilea găinar iese alergând dintr'o curte, urlând, cât îl tine cora: «Câine 00030 

L'au zărit venind. 

Peste câteva clipe, o namilă fantastică îşi introduce făptura în calea Mosilor. 

E un golan lung de necrezut. Unii spun că are trei metri. Sdrente de felurite colori, 
fluturätoare ca nişte steaguri, îi acopăr trupul lemnos, adus de spate, cu umărul drept ieşit 
înainte şi mai jos decât cel stâng. Nişte ochi fără gene, de coloarea apei din canalele în- 
fundate, clipesc des cu un aer mereu speriat, contrastând cu mişcarea mânilor lungi până 
la genunchi, ce se bălăbănesc tihnit, de cele două părți ale trupului. 

Javră e descult, poartă o fostă capelă de militar, fără cozoroc. Are urechi foarte mari. 

E chel ca o bilă de biliard. Faţa şi nasul spuzite şi roşii. 

Serios, tacticos, aproape solemn, Javră primeşte cu o absolută indiferenţă urletele 
copiilor constituiți acum în bandă. 

Omul o ia pe marginea trotuarului cercetând pavajul cu mare băgare de seamă. 

Huidueli, tipete, coji de pepeni, cutii de conserve, scaeti si ceata de plozi, îl urmăresc, 

«Câine roos), ascuţit, «câine roos» rotund şi grav, imitând glasul bărbătesc, «câinee roos», 
strident şi prelungit; porecla sboară după el ca un gogoloş sonor. 

- Omul păşeşte impasibil. 

Câte odată, când vreun proiectil izbeşte bine, Javră se întoarce, ridică mâna şi sprân- 
cenile într'un gest paralel de supremă mirare. Indată, un surâs sinistru ca şi cum un cuţit 
i-ar cräpà obrajii dela o ureche la alta, îi răneşte faţa. Mâna cade, ochii clipesc în semn de 
adâncă înţelegere şi omul porneşte grav înainte. 


Când gălăgia după amiezii duminicale se revarsă în zarva şi mai mare a serij, Javră 
îşi strecoară făptura räschiratä prin mulţime, cu acelaş pas măsurat. 

In dreptul fundăturii Vaselor coteşte. | 

Silueta lemnoasă, fluturându-si sdrentele se profilează în umbră, grotescä, neverosi- 
milä: ai zice o sperietoare de pasări venită dé departe, din lanurile coapte... | 

Câte un copil, rămas neculcat, o însoţeşte cu glas somnoros: «câine roos». 


+ 
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UN BOU 

Picioarele si grumazul lui sunt un calendar care nu dă greș niciodată. In muşchii lui, 
boul cuminte şi răbdător, ceteşte zilele după urma pe care o lasă, munca. 

- De aceea el a ştiut de eri că azi e Duminecă și când a intrat în ogradă, la asfintitul zilei, 
şi al. săptămânii, după ce a băut apă proaspătă la jghiabul de lângă fântână, boul a ridicat 
încet botul ud din care atârnau bale blajine şi curate, a privit în apus cum muriă cea din. 
urmă zi de muncă şi a mugit prelung şi mulţumit. 

In zori, jugul a rămas la locul lui şi sufletul boului a zâmbit.. 

Dimineaţa a trecut cu ceasurile repede gonite, de glasul clopotului bisericii din deal şi 
de zarva prânzului, 

Apoilarma s'a îndepărtat, sgomotele s'au scurs ca un pârâu sonor în jos, spre cârciumă şi horă. 

In grajd liniştea e asà de mare, încât tiuie. 

Pare că timpul a atipit. 

Lumina dupä amiezii, strecuratä prin cele două ferestre mici, așezate sus de tot, s'a cui- 
bärit în fânul care miroase a odihnă: motäie. | 

Adierile dorm şi ele lenevite prin frunzele copacilor. 

Boul s'a culcat cum e mai bine: cu genunchii strânşi sub el, cu trupul pe o parte. 

Fälcile lui rumegă în ison egal nutretul pe care pântecul lui înţelept, lada ta că nu 
l-a frământat destul. 

Ochiul lui mare, duios şi bleg, îşi mişcă încet globul încoace şi încolo: rumegă lumină... 

__ Deodată, o muscă enormă, grasă, şi verde, intră prin usa întredeschisă. Sboară pompos, 
cu sgomote de aeroplan în miniatură. Pare să aibă treburi grabnice, importante și multe. 
Deaceca pluteşte cu atâta ifos, aşezându-se şi examinând fiecare unealtă şi SOLJO, pe rând, 
cu mare băgare de seamă. 

Boul i-a auzit bâzâitul care îi e asà de familiar şi ştie, cu deplină siguranţă, ce va urmă, 
Dacă ar puteă, ar surâde la târcoalele muştei. Ştie el bine că e o simplă ipocrisie manevra asta. 

Tinta mugtei e doar, de cum a intrat, poate chiar mai dinainte, pielea lui. | 

Musca s'a aşezat pe o găleată goală, pe urmă pe un suman acätat într’ un cuiu, de-acolo 
pe coada unui biciu si apoi s’a plimbat pe fiecare zid în parte. 

In sfârşit, după o ultimă rotire, parodiind planarea uliului, s'a pus pe, funta boului, | 
între ochiul şi urechea dreaptă. 

Boul, dureros turburat din somnolenta lui duminicalä, încreţeşte pielea, 

Musca sboară şi, după o clipă, se aşează din nou exact în acelaș loc. 

Răsboiul între pielea boului şi indärätnicia veninoasă a mustei, continuă cu mici schim 
_bări de teren: pe gât, pe spate, mai sus, mai jos, acelaș. 

După un timp, boul, într'o blajină si greoaie enervare, se întoarce cu mişcări mätähàä- 
loase, pe cealaltă parte. 

O clipă speriată, musca se da ca să revină îndată ce boul a încetat să se miște. 

Și boul enorm, hărțuit de minuscula insectă, priveşte trist şi dureros, în gol. 

Un ciripit ascuțit, proaspăt şi cristalin, țâşneşte în grajd şi o paranteză neagră, taie 
diagonal aerul. 

Fae s 'a oprit sus pe o bârnă care-i adăposteşte cuibul. 

Musca bâzâie în sbor precipitat, căutând un loc proaspăt pe trupul boului. 

Rânduncana. izbucneste iute ca o privire. 

Când s'a oprit pe bârna din partea opusă, bâzâitul s'a frânt brusc în tăcerea uscată. 

După un timp, boula es şi, întorcând capul, priveşte lung umed, PRFRANSESOE la paars, 

Un salt. 

Crăpătura ușii întredeschisă a sorbit rânduneaua şi boul rămâne cu privirea nătâe 
aral, atârnată în tavan. 

Pe urmă, încet, încet, pleoapa i-se lasă cu credere şi liniştea îl acopere ca un fân. 

Boul e fericit. 

- Creierul, încet ca si umbletul lui, rumegă cu o duioasă şi îndărătnică stupiditate, unl 
si acelaş gând. Dealtfel, gândul acesta unic îl gândeşte, de când a început să gândească: 
de ce calul trage fără jug? 

Gândul se rostogolest tihnit si acelaș în capul boului. Timpul curge prietenos, put, sÈ 
monoton ca un ison de dascăl bătrân. i 

Pentru bou, Dumineca e päsunea prielnică din care paşte odihnă, 
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UNUL IN DRUM SPRE CASA ALBĂ 


Zi blestemată! 

Iar o să mă svârcolesc în mine ca într'un pat cu somiera stricată! 

Par'că nu i-am spus de o mie de ori doctorului, că Dumineca e ziua afurisitä în care 
boala mea face un sait înainte! Aşi! s'a uitat cu o protectoare compätimire la mine, m'a bătut 
pe umăr, a surâs mucegäit, cum surâd toţi doctorii, şi mi-a spus: «Amicul meu, în materie 
de neurologie, noi, oamenii de ştiinţă, trebuie să ţinem seamă de un foarte important factor: 
auto-sugestia. Ceeace-mi spui, e un simplu fenomen de banală auto-sugerare. Fii liniştit, Du- 
mineca nu conţine nici mai multe nici mai puţine bacterii ca alte zile». 

Idiotul ! 

Eră să-i spun: d-ta te crezi deştept. E o simplă «auto-sugerare». Eşti un dobitoc! 

Dar, dar am oricum nevoie de el (e cu 20 de lei mai eftin ca altul). Deaceea am tăcut. 
Ha, ha, dar am gândit-o, dacă nu i-am spus-o. Si par'că nu-i tot una! 


* 
% * 


Azi dimineatä am sters praful de pe cutiile cu chibrituri din frumoasa mea colectie. 
Am două sute şapte cutii, nesocotind pe cele două deteriorate, ambele la câte un colţ. Pe 
urmă mi-am lustruit colecţia de nasturi (cincizeci şi două de duzini), mi-am călcat cele două 
perechi de pantaloni, am periat tot ce am găsit apt pentru această operaţie şi m'am spălat de 
patrusprezece ori pe dinţi. 

E ceva! | 

Dar am lucrat prea repede şi acum ce mă fac, ce mă fac, în după-amiaza care se în- 
tinde ca o foaie de plăcintă! 

Aş privi pe fereastră, dar dacă scârţâie sticla sub privirea mea! 

Strada bâzâie ca o muscă uriaşă. De ce nu s'o fi aşezând pe nasul lui Dumnezeul 

M'aş duce să mă plimb. Aşi, e chip cu circulaţia asta blestemată! Ar fi o nebunie, o 
sinucidere sigură! 

Incet, tacticos, geometric, ochii şi-au încrucişat privirea pe vâriul nasului. E enorm 
azi. Nici odată n'a fost aşă de mare. Ce ridicul instrument, un nas! E cu desăvârşire degra- 
dant pentru rassa omenească. E absolut nedemn faţă de avântul ştiinţei si al industriei din 
ziua. de azi. Dacă voiu aveă vreodată, un copil legitim, am să-i tai nasul, de mic. Absolut, 
am să i-l tai! 

Inainte de toate ar trebui să mă sinucid. Dar dacă voiu simţi mirosul descompunerii 
mele? A, nu, asta nu. O, veşnică dilemă a înţelepciunii! 

Ornicul din perete râgâie, îi e burta plină de timp. O să-l verse. 

Tic-tac, tic-tac. Clipele îmi cad pe creştet ca nişte picături de unt-de-lemn fierbinte. 
Nervii îmi scrâşnesc ca o dantură. 

Aș sparge ceva cu multă voluptate, dar sună prea ascuţit sgomotul spărturii. 

Şopârle cu picioare de ace îmi trec pe şira spinării. Unde mi-e sufletul? Il caut ca o câr- 
titä în bezna mea. Nu e. Fuge ca un şoarece să intre în podele... E 

Dumineca mă gâtuie. Oh, Dumineca! 
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PLECARE 


.D E 





DEMOSTENE BOTEZ 


A. plecat, 


7 ; | | 
b Trenul care-aleargä-acum halucinat 
Ea.  Speriind toți ulii pe câmpii desarte, 
| Te-a luat de-aici şi te-a dus departe, 





La un geam pe care seara timpurie 
A ’nceput să puie lespedea ei sură, 
In imensitatea ’ntinsä pe câmpie 
Iti apare chipul de miniatură, 


Pe cer, o jumătate palidă de lună 

Te petrece, 

Mergând cu tine împreună, 

Când stai prin gări se-opreste şi ea în rästimpuri, 
Oglindind întreg pustiul de pe câmpuri, 


In mersul trenului ce-ţi scutură sânii 
Pe care vrei să" înnăbuși în cupele mânii, 
Iti tremură gândul întins ca o strună 
Pe deșertul înălbit de lună. | 


X 


Pe-aici de când te-ai dus si până o să vii, 
Toți oamenii par nişte jucării: 

Că trec pe uliti cu-o fatalitate 

Fără rost, E 

Si-s par'că amintirea acelor care-au fost, 
Si mai ireale 'ncep să fie toate, 

Lumea ’ntreagä par'că e ceva firav 

Ca văzută de un om bolnav | 

Care-a ieșit după un an pe stradă... 


Și frunzele au început să cadă... 


t 


Ai 
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ZI DE NOEMVRIE 


AL. A. PHILIPPIDE 


P E vârful unei crengi o frunză mică 
E ca o friguroasă păsărică, 

Cu penele de aur veşted, care 

In vântul toamnei gata e să sboare... 


Intr'un târziu singurătatea trece 
Pe la fereastră, palidă şi rece, 
Și înăuntru intră nechemată 

Ca o iubită tristă si uitată... 


_ Dar, iată, la apus ca o fereastră 

Se ‘’ntredeschide-o fâșie albastră, 

Și-o clipă soarele rănit şi-arată 

In zare inima însângerată 

In care-amurgul lungi pumnale pune, 
O clipä numai... 


Soarele apune, 
Si nouri cenușii si deși îngroapă 
Amurgul sub imensa lor pleoapă, 
Incet şi trist — ca pentru totdeauna... 
Si păsări negre, una câte una, 
— Călugări negri pentru 'nmormântare — 
Trec la apus, pierind în depărtare, 


Spre cer sburând pe cea din urmă poartă... 


Și frunza cade — păsărică moartă... 


lar noaptea ca un şarpe negru vine, 
Pătrunde m mine . .. | 


= 
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L A C RIMI 


ADRIAN MANIU 


Pare că vântul își plimbă degetele încet prin firele de iarbă, să adoarmă pă- 
mântul cu toate frământările din creştetul lui. Crucile vechi acoperite cu o pălărie de 
şindrilă, arată mai mult asemeni unor ciuperci (veninoase), răsărite sub pădure, în urma 
ploilor vechi. 

Când şi când, un fior lung trece prin fruntea unui copac bătrân, încremenit într'o gesti- 
culare de actor de provincie jucând o tragedie. Pe braţe i se răsucesc frunzele arătându-și 
fiecare pântecul argintiu, scânteind ca acele zorzoane cu care se împodobesc prinții. 

La marginea unui şanţ, înşirate milităreşte, sunt mormintele celor fără mormânt. E sin- 
gura amintire a răsboiului. Singura — crucile toate la fel, din lemne frânte, pomenind vieţi 
frânte, departe, cine ştie unde. Pentru sufletele celor ce nu au odihnă — nu pentru ele? — 
ciocănitoarea pătată cu stropi bruni, bate acuma toaca în trunchiul copacului destins. Uite-o, 
bate tocmai acolo unde ar trebui să fie o inimă. 


II 


Incotro drumul? Livezi cu pruni sălbatici, nalbe mari şi roşii presărate cu o pulbere 
argintie, amintind prăjiturile ninse cu zahăr, din vremea când eram toți mici. Si un sir de gâste 
mândre, ca nişte copii ce pentru prima dată au încălţat ghete galbene. Iată fântâna. De când 
s’o fi văitând la fel? Un popă descalicä si își spală picioarele, apoi adapă calul. Fluturii gal- 
beni se suie în soare până nu-i mai vezi — uită-te după ei mult şi o să trebuiască să inchizi 
ochii. 

| III 

Luna de argint, în brumă trec cocorii. Imi amintesc de unul care într'o toamnă a rămas. 
Ceilalți au tipat aspru, îl întrebau: Nu mergi în Egipt, să învăţăm geometrie si să prindem 
broscute ? | | 

Si pe urmă s'au îndepărtat în triunghiu. Iar el a suferit sgribulit, ca un meditator de care 
îşi bat joc copiii. Ciocul lui lung părea un nas plouat, iar în ochii mici şi lucioși părea că prinde 
toată înţelegerea, pentru că suferea ca o făptură omenească în pardesiu de pene. 

Cred că a murit de dorul drumului, cum alţii mor de foame. 

In seara aceia cerul eră de brumä. Dispăruseră acele stele pe care le urmăresc astrologii. 
Stele căzătoare şi constelații care arată calea drumului .... Stelele printre care fug pasările 
călătoare, se stinseseră toate. Se stinseseră şi acele tipete sfâşietoare, cu care trec în nopţi, 
stolurile nevăzute ale îngerilor de toamnă. | 
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 CUVÎNT PREALABIL © 


(LA LUCRAREA: «SF. APOSTOL 
PAVEL SI PROCONSULUL GALION») 


DE 


G GALACTION 


I, vara anului 1920 am început să îndeplinesc o dorinţă mare, hrănită de multă 
vreme şi despre care, adeseori, în diferite ziare şi reviste, am împărtăşit pe cititorii mei. 
Dorinţa aceasta era şi este să văd, în Biserica şi în limba românească, o traducere nouă 
a Sfintei Scripturi. Am început traducerea aceasta ; şi anume am început cu Noul Testament. 
Cu ajutorul Domnului, nădăjduesc că, peste câteva luni de zile, voiu ajunge la Apocalipsă. 

Nevoia unei noi traduceri a Sfintei Scripturi este azi mărturisită de toată lumea, de 
clerici şi de mireni, de conducătorii Bisericii şi de creştinii de rând, de cei ce râvnesc îm- 
bunätätirea lor creştină şi de cei ce, în afară de Biserică, iubesc cuvântul şi literatura ro- 
mânească. | | 

Prin împrejurările zilelor, în cari ne găsim, ni-a fost dat să vedem ceeace ştiam numai 
din povestite: Cât de multe trăesc, pentru Sfânta Scriptură, unii creştini din alte biserici şi 
cât loc cuprinde în vieata lor Cartea Dumnezeească. Pilda aceasta să nu rămână stearpä 
pentru noi! Dar nevoia Sfintei Scripturi, traducerea cea nouă şi îndestularea sufletească 
a poporului nostru le văd si le înţeleg ca teolog ortodox, ca fiu credincios al Bisericei drept- 
măritoare, în care m'am născut. In privinţa aceasta, nu poate să fie cale mai bună, 
cinste mai mare şi simtire mai sfântă decât deplina solidaritate cu acei vechi şi binecuvân- 
taţi tălmăcitori bisericeşti români, cari spuneau la sfârşitul predosloviei lor: 

«Că eu mult nevoiasul cu destulă trudă m'am nevoit, nu numai cu trupul ci şi spre 
suflet nevoie ci eu am ustenit, iară intru usteneala me vă odihniti sufletele voastre, o, bla- 
gosloviţi creştini şi nu pregetareti nice de mine mult päcätosul a ruga pre Domnul Dumnezeu 
pentru sfinte rugăciunile voastre, doară aşi dobăndi şi cu milă dela Dumnezeu, la ziua infri- 
cosatei întrebări». (Evanghelia învăţătoare, 1642). ‘ 

Va veni ziua când, asupra acestei traduceri, atât de necesarä pentru neamul românesc 
— cel intrat într'o fază nouă a existenţei sale — voiu avea spaţiu larg să lămuresc cum am 
înțeles şi cum am îndeplinit lucrul meu, de ce sfaturi şi de ce ajutoare m'am bucurat si cu 
cât dinadins am căutat să ţin seama de drepturile şi de autoritatea Sfintei noastre Biserici 
Ortodoxe, alături şi mai presus de drepturile româneşti. | 

In calea muncii mele de traducător, am întâlnit si întâlnesc felurile probleme şi subiecte, 
şi vrednice de cercetat şi de tratat, din toate aceste domenii cari se învecinează: Istoria bi- 
sericească, cronologia Noului Testament, introducerea în Sfânta Scriptură, archeologia şi 
exegeza biblică. Oricât de mult a fost lucrat şi va mai fi lucrat ogorul ştiinţelor biblice, acest 
ogor nu va sărăci niciodată. Dacă Biserica noastră ortodoxă de Răsărit, prin aşezarea ei 
risipitä şi prin vieata grea pe care a dus-o, mai ales de vreo cinci sute de ani încoace, a rămas 
în urmă, în privinţa aceasta, şi a trebuit să se uite, de departe, cum celelalte biserici secerau 


Gr 
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lanuri bogate, apoi şi această stare a ei — cu voia Domnului, — nu va fi goală de binecu- 
vântare. Ruth, nora cucernicei Noemi, intrând în țarina lui Booz si adunând spicele rămase 
de pe urma secerătorilor, s'a învrednicit, dela Domnul, de mai multă îndurare şi de mai 
multă slavă decât toţi secerätorii din Bethleem, din vremea aceea. 

Târzietatea Bisericii Ortodoxe, faţă cu munca uriaşă, îndeplinită de alte biserici pe 
tărâmul studiilqr biblice, se va întoarce spre folosul ei, căci :1 va îngădui să aleagă operile 
cele bune şi pozitive şi să dea la o parte pe cele îndoelnice. Acesta trebuie să fie sentimentul 
care să călăuzească şi să întărească pe teologul ortodox, când priveşte îriaintea sa extraor- 
dinara bogăţie a lucrărilor făcute de eterodocşi în toate ramurile atât de vastei ştiinţe biblice. 

In această muncă de ani de zile pe care mi-am hotărît-o, hotărându-mă să traduc 
toată Sfânta Scriptură, cu voie sau fără voie trebuie să fac şi unele popasuri. Lucrarea pre- 
zentă e un popas. Proconsulatul lui Galion, în legătură cu prezența si cu activitatea Sf. 
Apostol Pavel în Corint, infätiseazä — în istoria lumii şi a răspândirii Crestinismului, — 
un moment admirabil. Din stabilirea lui cronologică a ieşit lucrarea aceasta. «Inscripţia dela 
Delphi», fericit şi pe neaşteptate găsită, ne ajută să determinăm cu destulă preciziune anul 
când stătură față în faţă omul de Stat roman şi vistiernicul Veştii celei Bune. 

Este adevărat că această problemă si altele de felul ei, cu toată importanţa lor, sunt prea 
timpurii pentru dispoziţia şi pentru pregătirea lumii noastre cetitoare. Mai înainte ca să cerem 
dela această lume tragere de inimă prentru studii migăloase, privitoare la întâmplări din 
= Biblie, trebuie s'o învăţăm să iubească şi să cetească Biblia. Şi ca să-i dăm această dragoste 
şi această deprindere, trebuie să-i punem mai întâiu sub ochi o traducere limpede, mlădioasă 
şi literară, în limba zilelor noastre, cea de după Hașdeu, Eminescu și Coşbuc. 

Pentru acest cuvânt şi până la îndeplinirea aci formulatei condițiuni, lucrările de felul 
acestea vor fi rare şi cu menire limitată. Când vedem în literaturile germană şi engleză 
atâţia scriitori teologi şi atâta prodigioasă fecuniditate, nu putem să ne lămurim fenomenul 
decât aducându-ne aminte că ne aflăm în faţa unei lumi, în care Sfânta Scriptură este ceva 
tot atât de nelipsit şi de zilnic precum este pâinea cea de toate zilele. Scrieri şi cercetări asupra 
Bibliei nu pot să se iveascä şi să sporească decât acolo unde Biblia este Cartea Cărţilor. Ce 
gânduri poate să deştepte în mintea unui cetitor din mediul nostru românesc, de pildă urmă- 
toarea proză, cu care învățatul englez Gregory încheie opera sa asupra Canonului si a textu- 
lui Noului Testament?: — «lt is singular see a man anxious to have the latest and best 
things în electric lights, but totally indifferent as to having the best text in his New Testament». 
I se pare lucru ciudat învățatului englez să vadă oameni cari pot, în vieata lor, să se lipsească 
de cel mai bun text grecesc al Noului Testament !... Cât progres intelectual, ce pregătire deo- 
sebită şi, în genere, câtă obisnuintä cu Biblia, trebuie să presupunem în mediul lui Gregory, 
ca să ajungem să pricepem mirarea lui! 

Lucrarea de faţă are şi o anumită intenţie. Indemn, la ea, mi-a venit — în chip indirect — 
dela însuşi I. P. S. Mitropolit Primat, Dr. Miron Cristea. Intr'adevăr, în primăvara anului 
1921, Inaltul Ierarh a avut pentru mine o mişcare sufletească cu atât mai prețioasă si mai 
neuitată, cu cât eu unul sunt neobişnuit cu atari manifestări. I. P. S. Sa a pomenit numele 
meu într'o şedinţă a Sf. Sinod şi m'a aşezat printre acei câţiva cărturari teologi socotiți 
destoinici să ocupe oarecari catedre vacante dela Facultatea de Teologie din Bucureşti (în 
ce mă priveşte: catedra de Exegeza Noului Testament). 

Lucrarea aceasta este, mai întâi de toate, un răspuns omagial, pe care îl aduc 
märinimiei I. P. S. Sale Mitropolitului Primat, Domnului Domn Miron Cristea. Mi-am dat 
toată osteneala ca să ajut pe întâiul păstor al Bisericii Române la îndeplinirea luminoaselor 
sale scopuri. Dacă am isbutit ori nu să fac din lucrarea aceasta şi o dovadă de pregătire 
ştiinţifică — vor decide oamenii competenţi. 

In ultimul loc, privind asupra cercetărilor şi discuţiilor Cane în cartea mea, țin 
să pun la inima cetitorilor mei că este vorba de suprapunerea unor schele trecătoare, împre- 
jurul unui templu cu totul divin şi intangibil. Invätatii teologi şi învățații profani, discută si 
vor discuta cât lumea în jurul Sfintelor Scripturi. Cărţile şi ipotezele lor sunt schelele de lemn. 
Sfânta Scriptură e templul de granit: — Non enim voluntate humana allata est aliquando 
prophetia, sed Spiritu Sancto inspirati locuti sunt sancti Dei homines (2 Petru 1, 21). 
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POMENIRE 


* 
* * 


Az a fost ziua ta, si mă gândesc la tine; 
Tunu ti-a cântat rägusite prohoduri, 

Ai făcut mult rău, pe care oamenii îl numesc bine. 
Cu mâni tremurate sărăm gloduri, 

În care un fir de lumină verde 

A scos grâu, înrădăcinat în amintire, 
Mormântul tău, plugurile îl vor pierde. 

Aici ai zăcut odinioară în nesimţire, 

Glontul alegându-ţi drept adăpost locul, 

Sus apăsau nourii grei | 

De jos pământul se suià ca focul, 

Îţi curgeà sângele — tu cereai apă să bei. 

Pe urmă întâiele picături de ghiatä 

Căzând pe tine nu s'au mai topit. 

„Se linistise tot, Si un ciocârlan plin de vieatä, 
Îți crezi pieptul pământ räscolit, | 
Dar din mijlocul cântecului a zburat... 

Frate, acum pământ dat tuturor, 

Frate iubit, gând secerat, 

În tine am să mă odihnesc când am să mor, 
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IDEI OAMENI & FAPTE 


IN CASA ALBĂ 


S'A dus încă unul dintre noi. Incă unul. 

Scriitorul N. N. Beldiceanu, din generaţia Se- 
mănătorului, a fost internat la casa de nebuni. 
Faptul divers n'a stârnit interesul cotidianelor, 
nici atât măcar, cât arestarea unui defraudator. 
Un scriitor român la balamuc, e un desnodământ 
banal, singura încheiere firească a unei cariere 
care a dat atâţia clienţi caselor de sănătate, cât 
niciodată politica nu va da celor de ispäsiri penale. 
Scriitorul cu gândirea de curând rătăcită, n'a fost 
printre cei dintâi şi nici făgădueli prea mari n'a 
înşelat. Ostas de rând, măria gloata, umăr la umăr 
cu acei pe care istoriografii literari de peste un 
veac nu-i vor pomeni decât întâmplător. Dar în 
mişcarea Semănătorului, N. N. Beldiceanu fusese 
un tovarăș harnic de muncă si un sârguincios elev 
al Jui Mihail Sadoveanu. Eră născut în zodia 
putin glorioasă, a celor cari au nevoie de umbra, 
cuiva, pentru a trăi acolo modest, fără să-și în- 


tindă ambitiunile peste granite neîngăduite. Cele . 


câteva volume de povestiri cu duioşenie siropoasă, 
au avut totuși cititori îndestui. Erau întâmplări 
moldoveneşti, amintiri din anii de şcoală în iesenele 
«Institute-Unite», erau pe urmă călugăriţe îndrăgo- 


stite în decor cu cetină de brazi şi cu dângăt de clopot, 
erau icoane de mahala, cu bătrâni impovärati de 
ticuri şi cu femei cicălitoare. O lume präfuita, 
idealizată prin procedee de o literatură înduzinată 
pe vremuri, literatură cu sentimentalismul la su- 
prafatä, fără scoborisuri în adâncuri de suflet, de 
unde ascutisul penitei scoate la iveală rubinul 
picăturii de sânge. După aceea, de numele povesti- 
torului legat nu numai prin filiatie literară de Mihail 
Sadoveanu, ci şi printr'o veche prietenie, nu s'a 
mai auzit nimic. Il ştiam infundat undeva, într'o 
urbe basarabeană, trudind din greu, cu povara unei 
familii numeroase, complectas al literaturii lăsat 
la vatră, asistând la svârcolirea sgomotoasă şi 
nu arareori trufasä, a cohortei celor mai tineri. 
Acolo l-a cucerit treptat rătăcirea minţii. 

In ziua nebuniei, cu o pensulă muiată în văpsea 
s'a urcat pe acoperișul casei, a impestritat-o cu 
culori vii, şi-a zugrăvit aşa nevasta, copiii, pisica; 
— desnodământ tragic în hazul ei macabru, 
pentru un om a cărui vieatä s'a petrecut väpsind 
cenuşiul vieţii însăși, într'un trandafiriu minci- 
nos, care s'a räsbunat. | 


CĂRŢI DE INIȚIERE LITERARĂ 


În ietacul cu parfum tineresc (singura în- 
căpere din casa cărturarului, unde nu străbătuseră 
tomuri cu scoartele roase de molii si oroarea plan- 
selor anatomice) fata învățatului desfäcù intr’o 
seară dela sânul pietros, cel dintâi buchet de flori, 
pe care îndrăznise însfârşit să i-l ofere îndrăgosti- 
tul. Erau câteva flori numai, albe si abia parfu- 
mate — sfioasă ofrandă de sărac. Fecioara săru- 
` tase corolele cu miros răcoros, le aşezase apoi 
pe mäsuta de noapte, la cap, într'o cupă străvezie. 
Acum dormea cu aurul părului räväsit pe perne, 
iar mireasma abia simțită, îi purta, visurile în tinu- 
turile unde dragostea e încă feciorelnică şi imate- 
rializată. Târziu de tot, după miez de noapte, în- 
vätatul cu ochii obosiţi si cu degetele cäptusite de 
praful brăcuitelor infolii, păşi în vârful picioarelor 
să-şi contemple ca în fiecare seară, fata dormind. 
- Mănunchiul de flori îi aduse pe buzele spirituali- 
zate, un surâs de îmbucurare. 

— Flori, cele dintâi flori ale primăverii! Și 
tocmai de ele avusese nevoie în noaptea asta, ca 
să-şi alunge îndoiala unui controverse savante. 


În vârful picioarelor ieşi cu mănunchiul furat, 
urcă treptele räsufländ greu și până dimineaţa, 
plecat deasupra tuburilor negre de microscop, cer- 
cetä petală cu petală, stamină cu stamină, fir cu 
fir din aurul umed al polenului, țesuturile albe 
şi țesuturile verzi. Cifre şi formule se insirarä ca- 
balistic pe foile de hârtie. In acizi plutirä filamente 
de protoplasmă descompusă. Pe plăci de sticlă 
celule colorate cu fuxină, dovediră îinsfârsit că 
învățatul avusese dreptate. 

Din florile dragostei, fecioara n'a mai găsit a doua 
zi, decât câţiva ciucuri mototoliti si vesteji, care 
slujiseră să alunge pentru totdeauna nesiguranța 
unei docte clasificări. | 

Intâmplarea asta cetită cândva, e îndestul de 
banală şi de o literatură îndoelnică. Dar asemă- 
narea ne revine cu îndărătnicie în minte, de câte 
ori răsfoim un manual de literatură. Oribilă colec- 
tionare de fişe, stearpă înşirare de nume, ucigasä 
sistematizare a celui mai imponderabil şi fluid ma- 
terial oferit sistematizärii. E încă vie în amintire 
oroarea cu care am fugit ani de zile de Horaţiu 
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si de Plaut, de Racine si de Bacon, de Shelley si 
de Flaubert; dupä ce cartea de scoalä ni-i desfi- 
gurase până la nerecunoscut, pentru a-i putea în- 
ghesui în saltăraşele cu fişe bine etichetate şi rân- 
duite cu cea mai simetrică monotonie. Istoria lite- 
raturii, ca şi a tuturor artelor de altfel, a fost în- 
globată legilor şi sistemelor aplicate în studiul 
ştiinţelor naturale; evoluţia genurilor literare e 
prin analogie studiată ca evoluția speciilor în biolo- 
gie, literatura e socotită ca o ştiinţă exactă, bazată 
pe cercetare documentară, cronologică, bio-bliogra- 
fică. Și nu e de mirare atunci, că în loc să fie o 
desfătare a sufletului, literatura predată in manua- 
lele de şcoală, devine pentru elev o corvată plicti- 
coasă mai mult. In publicaţiile franceze, a început 
de câtăva vreme o dârză campanie pentru revizui- 
“rea acestui sistem ucigas de inițiere literară. Sem- 
nalul i-a dat Ferdinand Vanderem in «La Revue 
de France», cercetând pe rând manualele lui Petit 
de Julleville, Faguet, Pélissier, Doumic, si chiar 
Lanson, singurul dealtfel, dintre toţi, care impros- 
pătează timid, cu fiecare ediţie, metoda de cercetare, 
lărgind treptat orizonturile. La glasul criticului dela 
«Revue de France», s'au alăturat cei «treisprezece» 
dela «L’Intransigeants Domini que Braga de la «L'Eu- 
rope Nouvelle», W.Mayr de la «Les feuilles libres». 
Din toatä discutia si avalansa de citatii, un fapt 
reiese limpede: de nicäeri nu se poate alege o mai 
tristă colectionare de nătângii, ca din cărțile de 
istorie literară. In manualul lui Doumic de-o pildă, 
cel mai răspândit în colegiile franceze ; Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé sunt excluşi, Verlaine e citat 


ca autor al unor copere lipsite de valoare», Jules 
Vallés, Fromentin, Barbey d'Aurevilly, Huysmans 
sunt uitaţi, în schimb Octave Feuillet si René 
Bazin trecuți la posteritate. Stendhal nu e decât 


“un psiholog manierat, George Sand stă în fruntea 


romancierilor din veacul trecut. Brunetière, în 
4Epoques litteraire» si în «L'influence des oeuvres sur 


les oeuvres», exclude opera lui Saint-Simon ori a 


Doamnei de Sévignè, fiindcă nu intră în sistemul 
său, şi fiindcă printre curentele literare ale epocei, 
plutesc cum spunea cu o dispretuitoare metatoră, 
«ca frunzele moarte». 

Se impune întoarcerea la metodele literare pen- 
tru studiul literaturii. Este. posibil ca temele de 
latină să înveţe scolarul a gândi just si nu încape 
nici o îndoeală că slujesc la formarea inteligentelor 
sănătoase. Dar a face din aceasta singurul scop 
in învăţătura Hinbii în care a scris Horaţiu, Ovid, 
Lucrețiu, Virgil, e cel putin o rătăcire. Comentariile 
dăscăliceşti, care se pierd în consideraţii de sintaxă 
sau «explică operele» cu un cod de morală vetustä 
in mână, nu ajung decât la desgustarea defimtivä 
a tineretului de clasicism, după cum manualele 
în care Rene Bazin e categorisit glorie a veacului 
iar Verlaine amintit ca autor de neroade stihuiri, nu 
pot decât să alunge lectorul tânăr, pentru totdeauna, 
dela literatură. 

Asta în Franţa. La noi, manualele de istorie li- 
terară nu prilejesc reflecţii atât de triste. Avem 
pe masă două — să nu rostim numele doctilor- 
care ne aduc mai degrabă inveselire; cărţi umo- 
ristice fără voinţa autorilor! c. p. 


INSEMNARI PE MARGINEA UNUI ANUAR 


Au cetit cu o emotionatä atenţie un modest 
anuar, impodobit frumos cu un chenar colorat 
in motive românești. 

In vâltoarea de patimi, de ambiţii, de uri care 
dezagreghează sufletul românesc, ca o mângâiere 
ne vine rezumatul unei munci rodnice care se 
desfășoară, nebănuită, într'un orăşel mic din 
Ardeal. Anuarul liceului «Aurel Vlaicu» din Orăştie, 
este o minunată hartă a progresului scoalei ro- 
mânesti. +. | 

C. tim acolo: «după trei ani de carte românească 
(elevii) şi-au însuşit binisor limba maternă în 
graiu şi scris, şi s'au familiarizat cu stilul cărţilor 
didactice din vechiul regat» (pag. 69). 

E poate prima noastră cucerire culturală dela 


unire. Elevii liceelor din nouile ţinuturi vor mânui 


cu uşurintă limba literară şi-i vor putea pricepe 
toate sublilitätile. Astfei se netezeşte drumul cărții 
româneşti literare, şi fiecare an va însemna o 


nouă biruintä a culturii românești asupra unui 


prestigiu fals, de care s'a bucurat şi se mai bucură 
incă cultura maghiară. 

, Dar această ofensivă a învățăturii noastre, dusă cu 
entuziasm şi pricepere, nu se mărginește la pro- 
gramul sctrict analitic; printr'o extensiune a obli- 
gatiilor sec pedagogice, profesorii înlesnesc for- 
marea unei. judecăţi personale. Spicuesc la intâm- 
plare câteva lucrări la limba română: cl. IV, Carac- 
terizarea eroului din nuvela: «Alex. Lăpuşneanu», 
“lon Creangă: Autobiografia»; cl. VI, Priviri generale 
asupra poeziilor lirice uşoare», «Doina de Eminescu 
— analiză literară»; cl. VII «Origina. Românilor si 
teoriile pentru continuitate», «Activitatea literară 
a lui Dosofteiu», «Aprecierea operei lui Miron 
Costin» ; cl. VIII «Insemnătatea operei «Echilibrul 
„intre antiteze» de I. Eliade Rădulescu», «Rolul 


revistei Convorbiri Literare», «Haşdeu ca istoric şi 
filolog»... 

Inteligența elevilor se poate mişca dar în voie, spi- 
ritul lor critic poate căpăta o minunată desvoltare — 
şi toate în contact cu ceeace avem mai caracteristic 
din desvoltarea noastră culturală. Ca nişte plante 
reasezate în pământul şi climatul lor natural, 
spiritele scolarilor români din notile ţinuturi vor 
putea găsi acel elan de vieatä, acea vigoare spiri- 
tuală pe care o cultură străină si ostilă nu le-o putea 
da. Sensibilitatea lor se va desvolta și va avea re- 
zonanta poeziei lui Eminescu, Coşbuc. sau Anghel, 
agerim a lor critică va păstra ceva din fineţe tăioasă 
a lui Caragiale şi dragostea de pământul patriei 
o va intelege-o din Creangă sau Sadoveanu. Noţiunea 
de neam va căpăta un puternic substrat sufletesc. 

Anuarul liceului «Aurel Vlaicu» din Orăştie ne-a 
dat nădejdi într'un apropiat mai bine. Este o 
puternică energie culturală pe care n'o bănuim 
— sunt suflete care se revarsă din plin, într'o 
muncă anonimă şi totuşi singura binefăcătoare 
pentru neamul acesta. In oräselele tihnite din 
depärtäri, unde sbaterea sgomotoasă şi sterilă a 
Capitalei nu vine decât sub vagui ecou al gazetelor, 
se pregăteşte tăcut, un nou suflet românesc. Dacă. 
oamenii politici ca şi scriitorii, ar înțelege câtă 
mustrare cuprinde anuarul cu chenar frumos: 
colorat ca un chilim, întocmit din dragoste si 
credință de profesorul Aron Demian — câtă trudă 
zadarnică nu s'ar economisi! 

Dela necunoscutii muncitori ai culturii româ- 
neşti ne va veni desigur o nouă generaţie mai 
entuziastă, mai idealistă, şi poate mai energică. 

Căci pretutindeni ca şi la Orăştie se munceşte 
pentru a pregăti un nou suflet românesc. 

| | pe ş. 
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CRONICI LITERARE 


IMORALITATEA CRITICEI IMPRESIONISTE 


Cu prilejul romanului «on» 


de 


_ Radu Dragnea 


“Î REBUIE să cerem iertare cetitorilor pentru 
abuzul de a mai întrebuința notiunele contradictorii 
critică şi tiimpresionism». Timpul când 'şi la noi, 
se împerecheau cu scopul de a înpământeni im- 
presionismul în critica literară, a trecut; în urma 
încercărilor s'a produs numai confuzie şi s'a în- 
lesnit oricărui scriitor nemulţumit cu primirea din 
partea publicului, să se refugieze în domeniul fără 
limite si fără disciplină, al criticei impresioniste. 
_intrebuinţând termenul încă odată, ne raportăm 
nu la o doctrină sau la o concepție, ci la acel soiu 
de critică literară care, slavă Domnului! abundă 


îndeajuns în coloanele revistelor si ziarelor, chiar. 


fără să-și mărturisească sau să fie consecventă prin- 
cipiilor de odinioară, ale impresionismului unui 
Anatole France şi Jules Lemaitre. 

Nu vom intra, prin urmare, în desbaterea ela- 
tivitätii» in judecata critică literară, care, pro- 
clamată, sunt acum treizeci de ani, de cei doi 
scriitori francezi, poate să pară astăzi mai îndrep- 
tățită ; — problema aparţine filozofiei. Nu vom 
intra nici în verificarea aprecierilor făcute asupra 
operelor si scriitorilor de către impresionisti şi dog- 
matici ; — ar fi să intrăm în domeniul istoriei literare. 
Și nu vom face nici un bilanţ al influenţei exerci- 
tate din partea fiecăruia; — problema ar atinge 
insus domneniul criticii, care, nu în virtutea im- 
presiilor ci tot a judecăților, își revendică şi mai 
departe rolul de a îndruma în literatură. Dar filo- 
zofie, istorie, critică, — conduc si astăzi ca si în 
trecut ia problema moralei în scris. 

Academia Română — arătând încă odată mo- 
tivele pentru care rămâne aşa de izolată în misca- 
rea noastră literară, —a premiat în 1921 romanul 
Ion al unui prozator nou, Liviu Rebreanu. Ce prilej 
de a scrie critică, de a comunica publicului impre- 
siunile, care nu ajung să-l preocupe decât sub forma 
de reportaj, așa cum îl pot interesa impresiunile 
dela o adunare sau şedinţă de sport. Dar nici cro- 
nicarul politic şi nici reporterul, nu au tendința 
criticului literar impresionist de a da totus sen- 
tinte si de a determina o opiniune care să rămână 
definitivă. In cazul criticilor lui Jon, opiniunea 
ameninţa să determine o judecată asupra roma- 
nului și nu dintre cele mai modeste... Astfel am 
ajuns că după doi ani dela apariţia romanului, Zon 
să fie clasificat la voia întâmplării ca «primul 
roman românesc?, ca şi când într'o literatură cu 
o evoluţie artistică de un veac, se mai poate vorbi 
de începuturi în 1922! Nici Ciocoii vechi si noi, 
altădată decretat întâiul nostru roman; nici «Viața 
la ţară», care la fel, în alte däti, după cum varia 
impresia, — căci deaceea este impresie, ca să va- 
rieze! — era decretat tot întâiul roman; si nici 
scrierile în acelaș gen ale d-lor C. Sandu-Aldea, 
M. Sadoveanu sau I. Agârbiceanu, nu mai erau 
ținute în seamă de criticii impresioniști. Trecutul 
a trebuit uitat, pentru ca să se poată exercita în 
toată libe:tatea si în afară de orice control, impre- 
sia. Iară pe-alocuri s'au manifestat păreri deose- 
bite, si nu dintre cele mai putin autorizate, ca pă- 


rerea d-lui N. Iorga că Jon este o scriere imorală. 

Este critica impresionistă imorală pentrucă a 
răspândit un reman în care, reed.tând în ronûâ- 
neste — cu întârziere de aproape o j: mätate ce 
veac, — procedeele lui Zola, autorul, pentru a fi 
consecvent cu descrierea bestialitätii, a fost ne- 
voit să afirme că pe valea Someşului, unde se pe- 
trece acţiunea, miresele merg la cununie cu copiii 
lor de mână. 

Critica impresionistă este imorală, nu pentrucă 
ar avea scopul răspândirii cărților rele, ci prin 
definiţie si prin despărţirea literaturii de functi- 
unea ei socială. Imoralitatea impresionismului con- 
stă în a face din impresia imediată, scopul lecturii 
si a o exprima independent de intervenția jude- 
cätii si memoriei, într'o vreme când insus artistul 
adună răbdător material, îl verifică, îl discerne, îl 
supune controlului și-l coordonează ca şi istoricul, 
zile întregi şi chiar ani indelungati; — această 
imoralitate constă în a se introduce criticul pe 
sine în scris, comunicându-se publicului, într'o 
vreme când educaţia literară, fie naturalistă, fie 
simbolistă, învață la cât mai multă abdicare a 


personalităţii si la cât mai multă discretiune per- 


sonală; — însfârșit, imoralitatea ei constă, pe 
scurt, în a da frâu liber impresiunilor, nesocotind 
constrângerea culturii, Cerem dela scriitor să fie 
obiectiv, să observe si să reprezinte pe alții; iar 
criticului îi tolerăm redarea preferințelor sale per- 
sonate. Pretindem omului de ştiinţă impartialitate ; 
iar criticului îi îngăduim o subiectivitate din care 
insus poetul liric se forțează să iasă uneori. Si 
nu ne impunem tuturor, prin idea de patrie sau 


‘a moralei sociale, nu numai o înfrânare, o abţinere 


şi anihilare a primelor afecţiuni, dar o jertfire 
personală, realizată cu prisosintä în răsboiu? $i 


„există artist, om de ştiinţă, om de acţiune, care 


înainte de a reprezenta societatea emoţional, ra- 
tional sau practic, să nu-și fi acumulat simtirea 
şi ideile contemporanilor si pe cele ale înaintaşilor ? 
Dar dacă am renunţa la acest principiu, — care 
nu mai cadrează cu vagabondajul intelectual al 
celor scäpati de sub disciplina socialä, — ar tre- 
bui în literatură să renuntäm la însuș principiul 
«reprezentării vieţii». 

Anormalitatea criticii impresioniste, care mi- 
şună zilnic prin ziare si reviste, apare si mai evi- 
dentă din juxtapunerea criticelor lui Titu Maiorescu 
si C. Dobrogeanu-Gherea, care n'au exprimat «sen- 
sibilitatea» sau impresiunile lor, ci o judecată atât 
de obiectivă, încât fondul ei asupra lui Eminescu 
sau Caragiale a fost fondul comun al societăţii 
deatunci şi este și al celei de astăzi. Fără această 
«identitate în judecată» între generaţii, nu există 
critică literară, cum nu există nici operă artistică, 
fără o solidaritate de simţire între publicul care se 
succede. Ce legătură sufletească există între noi 
si eroii d-lui Vasile Pop, sau între noi si criticele 
lui Caion ? Şi cât de strâns, de identice în cugetare şi 
în gustarea operei ne simţim, după optzeci de ani, 
cu poeziile lui Grigore Alexandrescu si cu paginele 
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de critică începătoare ale lui Mihail Kogălniceanu! 
Deşi nu ne este în subiectul de față, totuș ne în- 
trebăm: va recunoaște generaţia ce va urma după 
noi, pe țăranul român in Jon», care bate... bate... 
Și iar... bate! Sau în Ana, bătută de toti, făcând 
să apară întreg mediul romanului într'o atmosferă 
am zice prea puţin, numind-o bestială! Va căuta 
imprejurul lui cetitorul, —dacă Jon va mai fi 
cetit, — și negăsindu-l ca tip psihologic, nici în 
realitate şi nici în literatură — sperăm ca litera- 
tura să se desvolte pe căile ei trase în câteva ge- 
neratii, —nu va putea spune .că Jon a fost re- 
prezentarea artistică a clasei ţărăneşti, ci că a fost 
rezultatul sfortärilor autorului: — pe de o parte de 
a corespunde naturalismului lui Zoia, iar pe de 
alta de a da unitate literară, unui material adunat 
cu minutiozitatea de reportaj. Nu poate cetitorul 
să nu recunoască zugrăvirea reală a unei epoce 
în Ardeal, mânuirea cu talent a dialogului și am 
putea zice si a descriptiei, dacă la autor n'ar merge 
de multe ori cuvântul înaintea gândului, ca şi 
alte însușiri artistice pe care le are d-l Liviu Re- 


UN POET AL SOVIETELOR: 


breanu. Dar nu putem găsi în Jon reprezentarea 
psihologică, şi socială a ţăranului, decât sub as- 
ectul diformitätii aleasă anume de autor, ca să 
corespundă «concepţiei» literare împrumutată, că- 
reia i-a adaptat realitatea forțat. Nicăeri ca în 
acest caz la noi, nu se potriveşte şi nu-şi găseşte 
actualitate rațiunea, doctrinei naturalismului en- 
glez formulată de George Eliot: «criminalii dra- 
matici sunt mai rari decât muncitorii noştri vul- 
gari». 

«Relativă» va fi judecata critică, poate nesigură 
că judecarea, explicarea si clasificarea operei li- 
terare vor fi identice cu altele; pentrucă ea nu are 
nici aparatul experienţei» şi nici pe cel al cipotezei» 
ca «anticipație a spiritului asupra experienței»; — 
deși o judecată critică este tot o «anticipație», iar 
validitarea în timp a judecății lui Maiorescu sau 
Gherea, a devenit o «experienţă». Dar nu tocmai 
de unde începe «indoeala simţurilor înșelătoare», 
intervine criteriul moral, absolut, care a experimen- 
tat in literaturä cu Tolstoi și in critică cu Brune- 


tiêreP 


li 


VLADIMIR MAIACOVSCHY 


G. M, Ivanow 


— Jjjjil Sssss! Sciă! Jjjjj! Şşş! Jjj..! 
— Tovaräsi, la baricade! 

La baricadele inimilor si ale sufletelor! 
— De ajuns la pas, futuristi! 

Săriţi — în viitor! 


— Târiti pianele în stradă! 

Ne-am săturat de adevărurile de gologan ! 
Sträzile sunt penelele noastre. 

Pietile ne sunt palete! 

La stradä, futuristi, 

tobosari si poeți! 


— Grämäditi sunete dupä sunete 
Si — inainte! 
Cântând şi şuerând! 


| 


 AcEsTA e Maiacovschy. E un Marinetti al 
Rusiei. 

Domnişoarele sentimentale si naive şi-l inchipuiau 
ca un poet cu sufletul «rănit si frânt, suferind, 
bolnav». Însă trebuia să-i fi auzit vocea — mare, 
largă, adâncă și sguduitoare. Câteodată ca un sem- 
nal strident şi despicător, de locomotivă. Şi mai 
întotdeauna o voce închegată din izbiturile de 
ciocan. Cuvintele lui — niște pietre, scăpate din 
praştie. Şi o forţă corespunzătoare. Când încovo- 
iat deasupra biliardului, izbia bila, credeai că în- 
treaga massă va porni undeva împreună cu ea. 
Si dacă nu multi, cel putin el a crezut, că din cioc- 
nitura cuvintelor lui bolovănoase, se va cutremura 
întreaga Rusie. Rusia însă şi mai ales Olimpul 
ei, a rămas nemișcată cu toată că pe străzile Peters- 
burgului putrezit si îincetosat, räsunau tunetele 
«poetice» ale primului bard futurist. 

Futurismul în Rusia n'a fost adus în buzuna- 
rele lui Marinetti, unde probabil se găsea cred-ul 
lui, declamat cu un patos obraznic si cu o sfidare 
al întregului univers, ştiţi când, — când o cam- 
panie de bieti poeţi si poeţi beti, în centrul cărora, 
era Marinetti, se prăvăli cu automobilul întrun 
Sant cu noroiu... E un simbol fatal oricărui futu- 


rism. Futurismul, simbolismul, acmeismul, ima- 
ginismul... erau în Rusia căutări ale unui suflet 
care neputându-se desface din cingätoarea politico- 
filozofică a «sistemului rusesc», ce sugrumase totul, 
încercă să străbată la lumină pe cărările artei. 
Toţi porniră pe drumuri noui şi proprii. Unii căl- 
cară sănătos, alţii pe nisip, alţii apucară prin mlas- 
tini. Si până la venirea lui Marinetti în Petersburg, 
Valeriu Briuisov, fără să fi fost vreodată futurist, 
ci un căutător de forme în care voia să toarne 
conţinutul nou al sufletului său cald, își inclinase 
capul, în chip atât de ridicol, în faţa vreunei fecioare, 
rugând-o cu o duiosie extrem de mișcătoare: 

«O lasă-mă să-ți sărut picioarele-ti palide !» 

Toată lumea a râs. Arâs în ă cu hohot când futu- 
ristul Maiacôvschy apăru în haină fără nasturi 
sau în halat galben, —un apas cu ochii fardati 
si cu o misterioasă basma împrejurul gâtului. Unii 
se întrebară: Ce e asta? Nu cumva o supraproductie 
de manufactură cu o inexplicabilă lipsă de nasturi? 
Alţii se uitau cu nedumerire şi cu umerii ridicaţi: 
E un răsvrăiit? Un obraznic? Un nebun? $i numai 
puţini inteleserä că Maiacovschy era unul din pre- 
mergătorii înfricoşatelor figuri de mai târziu, o 
râgâitură a unei revoluţii vulcanice şi präpästi- 
oase, ce se gătea să vină... 

Atunci — futurismul lui Maiacvschy era o mască. 
Nu o mască de carnaval, cu care s'ar fi putut 
gâdila nervii burghezului sătul. Poate părea o buf- 
fonadă, însă înapoia acestei buffonade se ascundea 
o faţă autentică. Crestea si se desvolta în subsolu- 
rile vieţii, însă aceste subsoluri erau adăposturi 
izolate şi pe jumătate intunecoase, unde afară de 
prepararea trudită a elegantelor si subtiritätilor 
poetice, se prepara şi o artă de dinamită. Cine nu 
ştie că pentru ca să sdrobesti o alcătuire socială, 
o naţiune, trebuie să arunci în aer cultura ei, 
să răstorni zeitățile mari şi mici ale Olimpului 
ei si să ridicolizezi idealul ei cultural. Acest futu- 
rism era revolutionar prin negarea societätii exi- 
stente, ateist — prin călcarea în picioare a tuturor 
credințelor ce nu se pot explica prin pătrunderea 
de cârtiţă a materialismului filozofic, si mai era 
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anarhic — prin tendința de a präbusi totul, fără 
idea, dorinţa si posibilitatea unei zidiri din nou. 

«Asvârliti pe Puşchin, pe Lermontov, pe Gogol 
de pe corabia contemporaneităţii O lozincă, un 
strigăt, o indemnare, dar şi un program. Ia gân- 
diti-vä cä Puschin, Lermontov si Gogol — împreună 
cu toţi cari au purces din ei — sunt nu numai 
bazele, ci şi chiagul unei culturi seculare a popo- 
rului rus. Era aceasta o bravadă? Fireşte, nimeni 
nu s'a speriat de ei, de futuristi, cu atât mai putin 
Puschin, Lermontov si Gogol, însă bătrânul re- 
volutionar, Maxim Gorchy, fără să fi aprobat şi 
fără să se fi speriat, a spus totuş: —e ceva în ei! 

Ce e întradevăr în ei, in Maiacovschy? 

El e un negator, crezându-se pozitivist. Si pen- 
trucă el n'a ajuns la saturație — la saturație până 
la refuz — de cultura umanităţii, maximalismul lui 
poetico-filozofic fără să fie convingător e totus 
iritant. 
| — Au scris pentru noi Evangelia, 
Coranul, 

Paradisul pierdut si înapoiat, 

Si incă 

Şi încă 

O mare mulțime de cărticele — 

fiecare promițând cu înţelepciune si viclenie 
bucuria de după mormânt. 

Respingând idealismul acestor «cărticele» şi vroind 
ceva ce se poate pipăi —că doar sunt pozitivişti, 
iar pozitivismul filosofic se începe dela cea mai 
intimă sensatie fiziologică — el vrea pentru el şi 
pentru ai săi: 

—Ne-am plictisit de zaharicalele din cer, — 
Dati-ne pâine să ne îndopăm — de secară, 
— Ne-au plictisit voluptätile de pe hârtie, 
Vrem să trăim cu neveste vii! 

Crezând că e posibilă şi realizabilă societatea 

economică-colectivisto, el cere: 
— Aici 
pe pământ noi vrem 
să trăim nu mai presus 
si nu mai prejos 
de toți acești brazi, copaci, clădiri, cai şi 
fire de iarbă... 

Nu ştiu dacă place sau nu, insă nu veţi găsi o 
„expresie mai plastică a pozitivismului său filozofic: 

— Ce 'mi pasă mie de Faust 

In feeria de rachete 

Alunecând cu Mefistofel pe parchetul din 
cer? 

Eu ştiu una: 

Cuiul din cisma mea 

E mai cosmaric decât toată fantasia lui 
Goethe. 

Intrebuintând expresionismul ca o manieră de 
scris, şarja în loc de humor, placata în loc de ima- 
gini si strigătul asurzitor în loc de convingerea 
insinuantă si de emoția artistică, el släveste: 

a răsvrătirilor, 

a revoltelor, 

a revoluțiilor zi — 
şi intr’o nălucire, care ne miră la un om atât de 
sănătos şi atât de pozitivist, el intrezäreste acea 
zi, când — 

deasupra cenușei teatrelor 

se va aprinde deviza mea: 

«Totul dela început!» 

Revoli ţia de la sfârşitul anului 1917 realizează 
în Rusia acea himerică democraţie a profesorilor 
nobili şi generoși (Milit cov), a prinților liberali (Prin- 
tul Lwov), a finansistilor cu inima duioasä(Terè- 
scenco), a visătorilor cu mâinele blânde si parfu- 


mate (Kerënschy). Erau acestia oamenii meniti 
şi cumpliţi ca să stăvilească viforul revoluţiei, ce 
se răspândesc in larg şi se adâncise în lăuntru? 

Veni şi ziua «Clădirilor arzânde», 26 Octomvrie 
1917. Ziua revoluției «adevărate». Insă vai, revo- 
lutia bolsevistä aprinse şi mistui toată Rusia, 

Maiacovschy nu râse de bucuria visului implinit, 
când deasupra «cenusei teatrelor» (adică ai ntregei 
Rusii) se aprinse deviza: Totul dela început! Nu 
râse, ci rânji. Ii plăcură mult comuniştii, 

— Numai acela e comunist — adevărat, 
Care a ars podurile de retragere. 

Ji plăcură uciderile: 

— Prindeţi pe gardianul alb și... la perete! 

Gardianul alb era şi este acela care nu primi 
revoluția bolşevică. «La perete |» —e o nouă formă 
de ucidere. Și după ce toată Rusia, care indräz- 
nise. să protesteze, fu pusă. la perete şi în felul 
acesta executată, el strigă: 

— De ce l-aţi uitat pe Rafael? 

Rafael, adică sublima şi nemuritoarea sinteză 
a culturii universale. 

Ii plăcu Lire gl 

— Ochiţi în zidurile muzeelor! 

Si deoarece duhul nemuritor al lui Puschin 
— veşnic senin, veșnic tânăr si veșnic divin — 
plana ca o lumină nestinsă deasupra soartei în- 
tregului popor de mii de milioane, 

Şi ca un izvor de nesecată cultură adăpa su- 
fletele generatiunilor, 

Şi ca un Jupiter inatacabil de toate săgețile dră- 
cuşorilor mai mici şi mai mari, își păstra locul 
dintâiu şi cel mai înalt în Olimpul naţiunii în- 
tregi, 

Maiacâvschy, înrăutățit si tragic de neputincios, 
sbieră: 

— De ce n'aţi atacat pe Puşchin? 

Acesta e strigătul de ucidere al futurismului care, 
în Rusia, —ca un curent literar, ca o concepţie 
strivitor de pozitivistă, ca un avânt dinamitic, şi 
ca o stare sufletească din cele mai macabre, 
muri — svâcnind si präbusindu-se în absurd... 


Intr'un discurs al său la nu știu al câtelea con- 
gres pancomunist, Lenin, în cuvinte clare şi re- 
tezate, anunţă un nou pericol. 

«Tovarăşı! Guvernul sovietic şi partidul comu- 
nist au de luptat cu un nou vrăjmaş: noua burghe- 
zime sovietică. Ea ne incunjurä ca văzduhul şine 
înnăbușe». 

lar Maiacôvschy, pe jumătate asfixiat şi el, de 
abia mai poate să bâlbâie, in maniera texpresio= 
nistă», într'un fel de «versuri», cu un fel de glas 
ce nu mai e ciocănitul ciocanelor, şi cu nişte cu- 
vinte ce nu par a se fi deprins ca pietrele din 
prăștii : 

— Burghezii sovietici, 

s'au scurs din toate părţile, 

în grabă schimbându-și fizionomiile, 

s'au vârit în instituţiile sovietice, 

şi întărindu-şi şezuturile de şedinţele de 3 ani 

sdraveni, ca lavabourile de marmură, 

trăesc mai täcuti ca apa, 

injghebându-si cabinete comode şi cämärute 
de dormit. 

Cică, ce ne pasă de comună.. 

când e asta, când e aia... 

lar în răstimp, 

au reuşit unul după altul să-şi ti id 

cartele: una academică, 

una artistică, 

două de ale soldaţilor roşii 
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“Si 4 din cele ale populatiei civile. 
lar seara, cutare sau cutare secătură 
uitându-se la nevastă-sa, 
care arpegiază la piano 
spune, muiat de căldura samora 
Tovaräs Nàdea, 
la sărbători vom avea adaus — 

24 de cartele. 
| Etc., etc., etc. 

Să fi avut pretentia ca în numele unei ideologii 
de artă, să ataci pe Rafael si pe Puşchin ca să ajungi 
să te ocupi în versuri — în ziua ta de sărbătoare 
si de triumf — de intäritele şezuturi ale burghe- 
zimei sovietice, aceasta e soarta, de altfel sgudui- 
tor de simbolică —a oricărui Marinetti. 

P. S. — Poeziile lui mai i priicipale — după formă 
şi i i sunt: 


CRONICA 


În ajunul zilei de 8 Noemvrie, trenurile Ardealului 
îindrumate către Sibiu, au fost mai încărcate ca 
de obiceiu. In vagoanele ticsite, se învecinau — cre- 
deam — intr'un scurt armistițiu al hărţii politice 
de toate zilele, fruntasii cărturari din toate partidele, 
chemaţi la adunarea generală a Asociaţiei. Am văzut 
oameni care-şi aruncă îndeobşte prin gazetele locale 
săgeți cu vârf veninos; stând de această dată 
foarte impäcati alături si s'ar fi părut, cu chipurile 
mai imbunate. Căci adunările Asociatiei rămâneau 
încă, deasupra împotmolirii politiceşti în care se 
scufundă vieata culturală a Transilvaniei, un prilej 
de reculegere până ce nu vor ajunge unul de re- 
_ muscare. Era acolo tradiţia unei härnicii rodnice, 
pe a cărei urmă s'a întărit odinioară în Ardeal, 
o cultură națională, eri cu destinația unei rezi- 
stente politice, astăzi cu una care-şi lărgește mai 
mult zările. Spiritul gospodăresc al ardelenilor, a 
ştiut în timpurile de dârză luptă naţională, să facă 
din Asociaţie o cetätuie a cărţii şi învățăturii ro- 
mânesti, peste a cărei metereze administrația un- 
gurească privea cu ochi neputincioşi. In loc să se 
mărginească la manifestatiuni platonice, si numai 
vag ori declamator culturale, cum s'a întâmplat 
de cele mai multe ori cu «Liga culturală» din Ro- 
mânia liberă; tovărăşia întru cultură dela Sibiu, 
stiuse cu metodă si îndărădnicie, să-şi întindă 
organizaţiile până în cele mai îndepărtate cătune 
valahe ale fostei Ungarii. Sau „săvârşit atunci ade- 
vărate minuni. Se pare că în ultima vreme, a 
pătruns însă după zidurile cetăţii, un dușman mai 
temut ca acel din vârsta eroică a Asociaţiei. 
Pentru locul odihnitului preşedinte Andrei Bâr- 
seanu, s'au pornit încăerări fätise între tabere, dar 
mai ales uneltiri ascunse. Atât de adevărat este, 
că pe fiecare zi trecută viermele politic vestejeste, 
cele mai rumene fructe ale sârguintelor de generaţii. 


pan 


Î NCÂNTĂTOARE e .nerozia administraţiei noa- 
stre când e vorba de tipărituri. Ne amintim, că anul 
trecut puteam citi nesupärati de nimeni, în Ardeal, 
publicaţii iridente dela Pesta, unde Clujul era soco- 
tit ca cetate temporar ocupată de valahi, şi noi 
eram avertizaţi că ne vom legăna nu peste multă 
vreme, atârnaţi de funia spânzurătorii. In schimb, 
astăzi, cuprinsă de o subită severitate, admini- 
stratia de frontieră împiedică intrarea în ţară, a 
publicațiilor celor mai prietenoase. E cazul revistei 


z. «Nor in nädragis --o înălțare a dragostei 
trupeşti, 

2. «Misteria Buffs — un imn turbat inchinat pân- 
tecelui . înflămânzit. 

3. «Ordin pe armata artei» — Gitatiuni aduse la 
inceputul articolului de faţă. 

4. «Răsboiu şi pace» —o încercare à la Block 
de a idealiza elementele distrugătoare ale Revo- 
luţiei. 

5. 4150.000.000» —o poemă din care se vede 

| nemulțumirea lui Maiacov- 

schy, că atâtea unităţi de oa- 
meni vii nu s'au putut ferici 
in noua construcţie a vieţii. 
Apărută în revista satirică 
sovietică «Bova». 


MĂRUNTĂ 


«Tuz», cu dubla redacţie la Viena si la Bratislava. 
Pusă sub conducerea publicistului de vioi talent 
şi de largă înţelegere a vremurilor, Gömöri Jenő; 
revista maghiară dela Viena se străduise să tra- 
ducă versuri de ale poeţilor noștri si ne vorbia 
cuminte, de o apropiere care în suferință, să po- 
tolească indestulele necazuri ce bântuie cu tot 
atâta asprime, pe «cuceriti» și pe «cuceritori». Scriau 
acolo, oameni de gândire şi de talent, ce fuseseră 
isgoniti din propria lor țară, pentru libertatea de 
cugetare care nu încăpea in tiparul şovin al Un- 
gariei hortiste. O anchetă Europeană, lărgia lu- 
minos orizontul preocupărilor, aducând păreri ale 
cărturarilor de toate natiile, asupra drumului celui 
nou, pe care îl va tăia cultura vechiului continent 
după purgatoriul răsboiului. In exemplarul ce-l 


avem sub ochi, e tipărit răspunsul d-lor Nicolae 


Iorga, Aulard dela Sorbona, al scriitorului englez 
G. K. Chesterton, al lui Freud, Follin, Robert 
Müller, Ivan Goll, etc. 

Tihna administratiei noastre pare a se fi simtit 
turburatä de îndrăzneala acestor anchete; intrarea 
în ţară a revistei a fost oprită. Şi astfel ne inde- 
părtăm brutal prieteniile, rămânând pentru buna 
liniştire internă a spiritelor, să ne mulţumim cu 
ocrotirea ageră a Sigurantei Generale. 

= 

DE sase säptämâni, de când pâcla mucedä a 
coborât deasupra Capitalei, soarele câmpurilor de 
astăvară, se mai găseşte refugiat doar în sălile . 
de expoziţii ale pictorilor. Au fost multe. Se anunță 
mai multe încă, și încă mai pline de interes. «Sa- 
lonul de toamnă» a ținut loc de frunte în expozițiile 
de până acum. Pe urmă misticii basarabeni, în 
două săli colective la Ateneu, au arătat talente 
făgăduitoare; câteva de tot tinere şi in vârsta 
dibuelilor, câteva în perioada de inchegare a perso- 
nalitätii artistice. Sculptorul Plămădeală si pictorii 
Ballier, Doncev, Saharov, Kiriacov, Klemisevscki, 
ne-au prevestit mai mult decât arătat, ceva din 
puterile ce zac ascunse în acest ţinut al "Basarabiei 
cu flori de pârloagă şi cânturi de stepă. In ultimele 
săptămâni, Troteanu, Aurel Băeşu cu pânzele sale 
de nuanţată visare, Steurer cu peisaje, în care 
lumina se topeşte ireal de fragedă sub penelul 
delicat, Poitevin-Skeletti cu pitorești litogravuri, 
au deschis sezonul pictoricesc anunțat mai abundent 
chiar decât anul trecut. Se așteaptă expoziția d-rei 
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Rodica Maniu, întoarsă din täréiuurile cu mai 
mult soare al Italiei, expoziţiile d-lor Tonitză, 
Marcel Iancu, Marin Georgescu, şi mai târziu 
Salonul Doamnelor, Arta Română, cum şi o expo- 
zitie de alb şi negru, a cărei iniţiativă au pornit-o 
Ştefan Popescu şi Steriade, cu gând de îndoită 
educare, a pictorilor si mai ales a publicului super- 
ficial ispitit de orgia culorilor. 


ZZ 


Ux obiceiu bun, înire atîtea altele proaste, face 
ca fiecare liceu să-şi tipărească la sfârșit de an, 
o cärtulie in care se află oglindită hărnicia lunilor 
de şcoală. Am răsfoit multe. Scuturate de neîn- 
demânaticile cuvântări cu care se inaugureazä si 
de multe pagini zetuite de prisos, rămân aproape 
intotdeauna prilej de nădejdi intinerite. Sar spune 
că insfârsit dascălii Încep să înțeleagă a pregăti 
generațiile cărturarilor de mâine, după alte metode 
decât acele care au stârpit sufletește generațiile 
de astăzi. Se deschid ferestre largi si către forfota 
vieții din afară, dincolo de tabela neagră unde se 
înşirä equatiile. Se înfăptuiesc societăți de lectură, 
de excursii pentru cunoaşterea plaiurilor natale, 
se dă mai multă grijă începătoarelor talente; bate 
o adiere de tineretä care imprästie în cele patru 
vânturi, filele strictelor programe mucigăite. Am 
primit până acum o duzină si toate, vrednice de 
interes. Sunt conferințe rostite, învățături adunate 
de dascăli după experiența unui an, rapoarte ale 
societăților de lectură, ale cohortelor de cercetasi 
si sfioasə încercări literare ale scolarilor care 
dascälului de limba română, au pärut mai vre- 
dnice de luare aminte. Găsim acolo si mărturia 
cultului pentru viața de dincolo de zidurile sco:lei- 
penetenciar. Pilde ce s'ar cuveni puse si sub ochii 
somnorosi ai directorilor de licee de aiurea, 
unde catalogul cu note drămuite sgârcit, crede 
a fi cheia şi lăcata educației. 


pra 


La Rio-de- Janeiro, oraş cu nume sonor, 
unde poposeau după infricosate peripeții eroii aven- 
turoaselor romane ale lui Meine Rayd şi Gustave 
Aimard, s'a sărbătorit o sută de ani dela indepen- 
denta Braziliei. A fost pentru «Revue de Amérique 
Latines, un prilej rar, pentru a aduna laolaltă un 
imbelsugat material enciclopedic, asupra mișcării 
literare şi artistice, din republica nouă cunoscută 
mai ales din afişele de cinema, unde un «gaiicho», 
centaur al pampasului, se profileazä equestru pe 
orizontul pustiilor de ierburi. Aflăm de acolo, că 
o literatură îndrăzneață si tânără, s'a plămădit in- 
spirată din decorul luxuriant al ținuturilor cu fluvii 
leneşe si a crescut robust, hrănită din elementele 
unei vieţi de un rusticism romantic. Mangalhaes 
de Azeredo, Demetrio de Toledo, Manoel Gahisto, 
publicisti așezați în fruntea frământărilor întru 
aşezarea unei culturi naţionale de sine stătătoare, 
arată pe larg evoluția literaturii brasiliene treptat 
desprinsă de rădăcinile tradiţiei spaniole, şi îm- 
pământenite în tarina natală. Merge atât de de- 
parte dorința de a frânge tutela acestei culturi 
spaniole, încât cele mai proaspete cărți (romanul 
lui Afranio Peixoto: Bugrinha, apărut în acest an) 
au adoptat o nouă ortografie eufonicä, pur brazi- 
liană, în locul celei de până acum, codificată de 
academia din Madrid. 


lar Affonso de Freitas, membru al institutului 
istoric din Rio, într'un volum de psihologie popu- 
lară ; «Tradicoes e reminiscencias paulistanos», cu 
o analiză care se exercită uneori în pitoresc, alte 
ori in abstract, dovedeşte existenţa unei civilizații 
de tradiţii regionalistă, în însăși cuprinsul Bra- 
ziliei. E o nouă tinereţe latină, altoită şi înviorată 
de seva noului continent; care începe astfel să 
legitimeze şisă infäptueascä optimistile profeţii alte 
lui Paul Adam de o pildă, ori măcar pe acele mai 
timide ale călătorului cu ochiu ager, care a fost 


Jules Huret. 
p 


După patru sute de ani, scrisorile lui Michel- 
Angelo, scoase întâia oară la iveală de revista 
frantuzeascä «L'amour de PArt», dau lectorului 
emoția unei drame aproape contemporane. Sunt 
simple epistole; unele familiare, altele prietenești, 
din epoca cea mai înfrigurată de creație, a scul- 
ptorului florentin. Michel-Angelo împlinise patru- 
zeci de ani. Statuia lui David, dăltuită în marmură 
se inältase in piața Seigneuriei, fecioarele lui ilu- 
minau o capelă a secula:ii bazilici vaticane, pic- 
turile sixtinei fuseseră o revelație pentru gândi- 
torii si artiștii timpului. Proiectul pentru mormân- 
tul lui Juliu al II-lea fusese părăsit, apoi reluat 
după zece ani, îndată după moartea Papei. Leon 
la X-lea, tinuse să-și apropie un artist cu faima 
atât de fulgerătoare, şi-i comandase faţada pentru 
San-Lorenzo. Sculptorul cumpărase un loc viran 
la Florenţa, inältase ateliere si pornise la Carara, 
să supravegheze singur cioplitul blocurilor de mar- 
moră. Toate i se puseră împotrivă deodată. Les- 
pezile se sfărmară sub ciocane, lucrătorii începură 
să trândăvească, lipsea putinţa cărăuşiei, Cardi- 
nalul de Medicis zădărnici contractul; pe urmă 
potopiră grijile băneşti, amenințările, neräbdarea 
ucenicilor şi intrigile curtenilor, strângând clestele 


‘in care Michel-Angelo se sbătea fără putinţă de 


scăpare. Scrisorile datează din această vreme, când 
între două somatii, găsi îndestulă seninătate de 
inspirație să elibereze din crisalida de marmură, 
chipul lui Moise şi celelalte două statui de pe mor- 
mântul lui Juliu al Il-lea: Vieaţa activă si vieata 
contemplativă. Găsim în șirurile scrise, amărăciune 
prieteniilor înșelătoare, groaza scadentelor nea- 
coperite, indignarea împotriva ingratitudinii, care 
rămâne se vede, cea dintâiu plată sortită geniului 
în toate timpurile. Din scrisoarea către Pietro 
Gondi, din Florenţa, desprindem câteva reflectii, 
cu actualitate în toate epocile şi sub toate lati- 
tudinile: | 

«Când e ingrat, săracul e așa făcut, încât dacă 
îl ajuţi în nevoie, oricât i-ai da, spune că o faci 
în propriul tău interes. Dacă pentru a-i face un 
bine, îi dai de lucru, spune întotdeauna că ai fost 
silit, si dacă i-ai încredințat o sarcină, spune să 
ai făcut-o fiindcă nu o puteai duce tu singur la 
capăt... Iar dacă binefacerile sunt atât de evidente 
că nu le mai poate nega, ingratul așteaptă până 
ce binefăcătorul săvârşeşte în vederea lumii vreo 
neînsemnată greșeală, care să-i dea prileja vorbi 
de rău și a-l deslega de recunoştinţa la care era 
îndatorat... E răsplata fiecărui om de bine...» 

Epistolele lui Michel-Angelo, către fratele său 
Bunarroto, către Lionardo Sellaio, Domenico Buo- 
ninsegni si Giovan Francisco, sunt presărate la 
fiecare pagină de astfel de gânduri mâhnite. Ele 
stau chezăşie încă odată, că din durere se plămă- 
deşte nemurirea. 


770 


© BCU Cluj 


Horärir, träim vremea präbusirilor de valutä 
si a anchetelor. Gazetele poartă în coadă o rubrică 
a devizelor, către care ochii samsarului în cafenea, 
se îndreaptă avizi pe cifrele cu cerneala umedă 
încă, Revistele străine, poartă în schimb, în frunte, 
pagini nesfârşite, cu semnături ilustre, unde taina 
viitorului e desferecată cu chei vrăjite. «Care va 
_fi arta viitorului?» «Ce se aşteaptă dela cubism?» 
«Se cuvine să dăm foc Luvrului?» «E mai stupid 
secolul al XX-lea decât cel trecut?» s. a. m. d. 

D-nii Henri Rambaud şi Piere Varillon, au deschis 
în da Revue hebdomadaire», o asemenea anchetă 
cu răspunsuri până acum puţin îmbucurătoare. E 
vorba despre tânăra literatură franceză, despre in- 
fluentele sub care se desvoltă literatura contem- 
porană, despre maeştrii cărora tânăra generaţie se 
socoate debitoare. Ori, se descoperă cu acest 
prilej, că nu există in Franţa o «tânără generație» 
de scriitori. Aproape toţi cei întrebaţi au depășit 
treizeci de ani. Sau format dar înainte de 1914 
şi «influențele» le-au suportat înainte de această 
dată. Dacă între generaţii răsboiul a căscat prăpăs- 
tii — formula nu se poate aplica în literatură. 
Discipolii dinainte de 1914 nu se pot degaja de 
influenţele sub care au crescut, chiar dacă meto- 
dele, ideile, mijloacele de exprimat au devenit 
caduce. Nu e vorba de renegat admiratii legitime. 
Dar atitudinea cititorului comun chiar, faţă de 
multe opere literare s'a modificat simţitor. Era o 
literatură de bastion, până în 1914, cum o numeşte 


Pierre Lasserre. Indoială, violență, constrângere. 


O înfrigurare care le-a făcut patetice. Acestea nu 
mai importă cititorul de astăzi, nici nu-l mai 
mișcă. Pentru a înțelege, trebuie să facă un efort 
istoric, retrospectiv. | 

De o jumătate de veac, literatura franceză era 
obsedată de căutarea originalității. Fiecare avea 
cam acelaş lucru de spus, aceleaşi probleme de 
deslegat, era vorba numai de descoperit un nou 
mijloc personal în care să pronunţe aceste ade- 
văruri fragile, să deslege problemele mai elegant. 
In fond, toată literatura «maeștrilor» de astăzi, se 
rezumă la două-trei formule de această natură: 
«Trăim noi? Ce valorează această vieaţă? Cea din 
cutare epocă, nu era oare mai bună ori mai rea?» 
Fără îndoeală, întrebări care nu vor înceta nici- 
odată să stea la temelia tuturor dramelor omeneşti. 
Dar răspunsul voim astăzi să-l descoperim prin 
confruntare cu realitatea, după cum ne-a deprins 
răsboiul. Astfel se naște un nou realism, care va 
ști să facă loc realitätilor sufletești fără ideologie 
Şi fără didacticism. 

«Nu trebuie decât să te apleci —scrie Benjamin 
Crémieux, — pentru a culege subiecte de tragedie, 
de roman, de epopee: lumea întreagă se oferă în 
toată goliciunea ei, frumoasă sau urîtă, frumoasă 
Si urîtă. Lirismul colectiv, (patriotic, social, re- 
ligios) îşi revendică dreptul; lirismul individual, 
s'a reîntinerit adăpat din noui izvoare de acțiune, 
prin contactul adevărat (si nu artificial şi sadic) 
cu moartea. A spune ce este numai, înseamnă 
a spune lucruri îndestul de interesante, dacă ai 
cât de puţin talent». 

a 


, Ormia publică — tirana democratiilor, — a fost 
in ultima vreme subiect de înfierbântate discuții, 
care i-au smuls câteva pene si au lăsat-o în fața 
propriei sale oglinzi, cu coada oarecum retezată. 
Din acest schimb de păreri, a ieşit ọ carte meri- 


7I 


torie. Nu vă speriați, nu la noi. Cartea se numește 
«Public Opinion», e scrisă de Walter Lippman, re- 
dactor la «New Republic» si «New-York World», 
şi e tipărită la New-York, în editura Brace & Comp. 

Autorul dovedește că ceeace cârmue conduita 
oamenilor, nu e realitatea, ci concepţiile adeseori 
amăgitoare, ce-și fac muritorii despre această rea- 
litate. Lumea în care trăim e astfel un univers 
iluzoriu creiat de noi, în afară de realul univers, 
ale cărui origine şi destin ne scapă. De aci con- 
tradictia şi conflictele. Voința noastră crede a par- 
ticipă si a cârmui un ansamblu de fenomene ce nu 
mai sunt conduse direct de spiritul nostru, ci de 
fapt, ne tiranizeazä. | 

Ce este în definitiv această «opinie publică, 
cum se formează? Informaţiile din care ia ființă, 
sunt superficiale și vagi, consacrăm un sfert de 
oră cotidianului, de unde fără nici o activitate 
critică, ciugulim elementele unei opinii. Cuvintele 
de care ne servim chiar, au un sens nedeterminat 
şi variabil. E o inflaţie si deflatie verbală, ce va- 
riază dela nație la nație, şi dela anotimp la ano- 
timp. Cugetarea cititorului de gazetă e în general 
pasivă, superficializată de surescitarea vieții con- 
temporane. De aci nevoia de a o trezi cu lovituri 
puternice, care o falsifică provocând-o, prin tit- 
luri senzaţionale si prin mansetele compacte ce 
fac evenimentele de o zi. Alături de aceste eve- 
nimente artificial înfipte în atenţia lectorului, se 
petrec fapte de importanţă latentă dar hotăritoare, 
cu desăvârşire ignorate. 

Fiindcă cetitorul nu cunoaște complexul ansam- 
blului de fapte, e gata să accepte explicaţiile si 
soluţiile cele mai absurde. 

Astfel Americanii, deprinsi să socotească pro- 
gresul ca o acumulatie automatică de avantagii 
materiale, nu înțeleg consecinţele izolării la care 
s'au condamnat singuri, pentru ca să-și crute 
acest confort. | | 

Contribuind totalul acestor vederi a priori şi 
arbitrarii asupra evenimentelor, fabricăm coduri 
de moralitate publică. Ceeace numim opinie, nu e de 
fapt altceva decât o versiune conventionaläa faptelor, 
obţinută conform unuia din aceste coduri. Astfel, 
descoperim întotdeauna la origina. desacordurilor 
ncastre, o simplă diferenţă de percepţie. Diferențe 
atât de primitive şi adânci, încât fac oamenii ire- 
conciliabili şi nu le îngăduie să vadă la ce se re- 
zumă antagonismele. Italienii, convinşi că Ameri- 
canii erau de rea credinţă în chestia Fiume, au 
explicat o atitudine pe care nu o înțelegeau, atri- 
buind-o intrigilor amantei jugoslave. a nu mai ştim 
cărui colaborator al Președintelui Wilson... 

E vechea stupizenie care explică secolul lui Lu- 
dovic al XIV, printr'o fistulă. Dar e versiunea cu 
mai multe şanse de succes, în anecdota de gazetă, 
de unde se hrănește opinia publică. 


pe 


Cu fiecare zi, un nou element vine să com- 
plice şi să fărimiţească risipit, capacitatea de per- 
cepere emotivă a lectorului, pus înaintea cărții 
literare. Graba nervoasă a vieţii exterioare, slă- 
birea tradiției clasice, masinismul cu ritmul de 
biele şi supape, o nouă moală si un nou suflet 
plămădit omenirii, fac multe opere literare în 
plină vigoare ieri, să apară astăzi caduce. O discretă 
anchetă pornită nu de dragul controverselor cri- 
tice, ci dintr'un interes pur editorial, deci bazat 
pe socoteli de precizie negustorească, a dovedit că 
în cele patru ţări cu cel mai intins contingent de 
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cetitori ai literaturii ; în Franţa, Germania, Anglia si 
Italia, romanele de întinsă suprafaţă sunt în vădită 
scădere pe scara cererii. Se căută romanul nervos, 
strâns în cel mult trei sute de pagini, cu emoția 
și analiza condensată, ca o băutură a timpului, 
tare și repede ameţitoare. Unda emotivă a citito- 
rului s'a scurtat, nu mai rezistă operilor de amploare. 
Si astfel cea mai cetită carte a anului în Franţa; 
Maria Chapdelaine, romanul canadian al de curând 
dispärutului Louis Hemon, e o cärtulie deabiă 240 
pagim, cu tiparul rășchirat. O îndoită afacere pentru 
editorul care a dat la lumină după un an, a cinci 
sute cincizecea ediţie. | 

lată dar bine pregătit terenul pentru romanul 
cinematografic, sacadat şi simplificat la cea mai 
schematică formă, unde fiecare cuvânt de dialog 
e cântărit, fiecare peisagiu spiritualizat, fiecare 
analiză de suflet redusă la răsucire de sondă, 
adânc, în interiorul besnei psicologice. Asistăm la 
naşterea unui nou gen literar, şi nu de neînsemnată 
înrâurire asupra viitoarei orientări a expresiunii 
literare. Să fim fără fätärnicie. Cinematograful a 
acaparat jumătate” din desfătările mulţimii, iar 
fiindcă împotriva acestei mulțimi îmbuizite la 
uşile sălilor cu ecranul alb, nu ţine piept nici o 
cruciadă a iubitorilor de teatru curat, sau de li- 
ieratură curată; singura soluţie a fost, crearea 
unei arte noui din ceeace era până acum o simplă 
industrie. Despre arta cinematografului se vorbeşte 
în ultima vreme cu tot atâta gravitate și de către 
oameni tot atât de pasionaţi, ca despre acea a 
teatrului nou, cel puţin. Tot astfel despre romanul 
cinematografic. Există un scriitor francez, Louis 
Delluc, cu un trecut de făgădueli rare pentru 
literatură, care s'a consacrat numai acestui me- 
stesug și a transformat scenariul filmului într'un 
roman de reală valoare literară. S'ar fi părut că 


romanul-cinema, e condamnat acţiunii violente si 


neprevăzute, de dragul mijloacelor vertiginoase de 
locomotiune si de dragul decorurilor veşnic schim- 
bate. Ori, Les Secrets du Confessionnel, cel din 
urmă roman cinematic al lui Delluc, d.spre care 
se scrie cu entuziasm în toat: revistele de lite- 
ratură pariz.ene, vädeste contrarul: personagiul 
central își trece cea mai mare parte din timp în- 
trebându-se, explicând sentimentele, privind în 
_el insus. Şi se exprimă liric. Scenariul tipărit nu 


mai e un gen extraliterar, intră dired în rândul 
cărților celor mai de frunte ale anului. Unde va 
fi rânduit şi etichetat, de amatorii clasificărilor lite- 
rare? Nu va fi oare piatra de răspântiea unei po- 
teci noui pentru literatură? 
paa 

Tor mai greu o duc gazetele pentru popor, 
acelea care cu totui în afară de încăerarea politică, 
se incäpätâneazä să ducă în cătune, câteva pagini 
de sfătoase povestiri şi de gândiri limpezite în slovă 
românească. E mai ales dureros destinul foilor 
tipărite în tinuturile de curând rotunjite pe harta 
ţării. La Chişinău, își dă sufletul încă o asemenea 
gazetă lipsită până şi de gologanii timbrelor postale, 
atunci când miniştrii găsesc necesar să întrețină 
trupe de operetă cu milioane, întru unificarea 
artistică şi culturală a natiei. Gazeta se numește 
«Soarele», e îngrijită de scriitorul N. Dunăreanu, 
de Ştefan Ciobanu, Pan Halippa, lorgu Toma si 
alți basarabeni purtători de condeiu. Se statornicise 
un program înțelept si simplu, așa cum se stator- 
nicesc limpede toate începuturile faptelor bune. 
Celor câteva mii de plugari şi cărturari ai satelor 
de peste Prut, către care se îndrepta foaia, li se 


aduceau pe lângă tâlmăcirea pe înţelesul tuturor 
a faptelor de fiecare zi, şi câteva pagini alese din 


„scriitori cei mai de frunte ai natiei, care au slovenit 


pentru popor. Intr’un ţinut unde o sută de ani a 
stăpânit cartea muscălească și unde, astăzi, peste 
douăzeci ziare ruseşti apar indreptând cugetul 
cititorilor către o ţintă care nu e nici a noastră, 
și nu ne e nici prietenă, gazeta pentru săteni era 
o luminitä sfioasă, venită să pâlpâie într'un în- 
tuneric din toate părţile ostil, 

Am văzut redactorul foiei, bătând zadarnic la uşile 
ministerilor şi ale băncilor ghiftuite de excedente, 
pentru a cerși câteva abonamente, atâtea la un loc 
cât s'ar aduna într'o seară la cagnota unui club 
de mâna a doua, acolo unde se rezolvă între parti- 
dele de ècarté, definitiv şi ingenios, problema 
unificării de suflet și de cultură. Şi cum era de 
aşteptat, omul a pornit înapoi, cu mâna goală, 
să-şi îngroape pruncul, fără pompă şi fără con- 
doleante, așa cum se fac îngropăciunile sărace. 
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